“而且——而且，”她把自己的脸贴在他的脸上说；“你现在这样对待我，我担心也许不会长久ื。我希望永远拥有你现在这份情意。我不愿意失去它。我情愿在你瞧不起我的那ว一天到เ来的时候，我已经死了，埋掉了，那ว样我就永远不会知道你瞧不起我了。”
她的脸色惨白，上气不接下气，身上的每一块肌肉都在颤抖，他什么也没有问她，只是抓住她的一只手，把它夹在自己的胳膊里，带着她往前走。为ฦ了避免遇见任何有可能ม遇见的行人，他就离开大路，走进枞树林中的一条小路。当他们走进了枞树林的深处，听见枞树枝叶的呜咽声时，他才停了下来，带着疑问的神情看着她。
“你怎么啦？”
整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早ຉ上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅馆，向邮ุ政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。
有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来不想埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，因为ฦ他的祖坟在那儿。”
“啊，我的孩子，我的孩子——你终于回家了！”克莱尔太太喊着说，在那个时刻，她对她这个ฐ儿子，关心的不再是引起这番๘离别留在他身上的异端学说的污点，而是他衣服上的尘土。其实，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信自己的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，她的神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把她的神学理论当作耳边风吗？他们一起走进点着蜡烛的房间，克莱尔太太向儿子的脸上看去。
“玛丽安！伊茨！”苔丝大声喊，因为ฦ车上坐的正是她们两个ฐ，她们现在正和她们住的那ว一家人一起搬迁。“你们今天也搬家，和大家一样是不是？”
“我没有注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我以为是马车的声音。我好像在做梦似的。”
夜色越来越浓，有些男ç人和女人就放下地里的活儿回家了，不过大多数人还是留แ在地里，想把手里的活儿干完，苔丝虽然叫她的妹妹回去了，但是她自己还留在地里。她当时拿着叉子在烧着野草的租种地里干活，那ว把叉子有四个发亮的齿，碰到土里的石头和硬土块，就发出叮当的响声。有时候她全身都笼罩在火堆燃起的烟雾里，有时候身上一点儿烟雾也没有，只有火堆燃起的黄铜色火光照着她。今天她的穿着也有点儿奇怪，是一副惹人眼目的样子；她穿的一件袍子已经洗得发白，袍子的外面罩一件黑色的短上装，给人总的感觉她既像是一个参加婚礼ึ的人，也像是一个送葬的人。在她背后稍远一点儿的妇女，在昏暗中ณ看得见她们身上穿的白色裙ำ子和灰白的脸，只有她们偶尔被火光照亮的时候，才能ม看见她们的全身。
那么，对苔丝应该怎样看呢？
“我要是因为你说什么话、做什么事就生气，那我就真是太傻了，”他回答说，用的是他在特兰里奇用过的诱惑口气。“你娇嫩的手脚๐抖得多厉害呀！你现在衰弱得就像一只流血的小牛犊，我想你自己也是知道的；可是，自从我来这儿以后，你是不必做什么事的。你怎么เ能够这样固执呢？我已๐经告诉那个农场主ว了，要他知道他没有权利雇用女工用机器打麦子。女人做这种工ื作是不合适的；条件好一点儿的农场，都没有女人干活用机器的，这一点他知道得很清楚。让我送你回家，我们边走边谈吧。”
“他是来讨好苔丝的，我敢打一个基尼1的赌。”
“苔丝，”他不满意地叹了一口气，又说，——“我见到过许多人的情形，你的情形是艰难的啊！在你告诉我以前，我真没有想到你是这样的结果啊。我真是一个混蛋，玷污了一个清白人的生活啊！这全是我的错——我们在特兰里奇时所有的越轨行为都是我的错。你才真正是德贝维尔家族的后人，我只是一个冒牌货。你真是一个年幼无知的人，一点儿也不知道人世间的诡诈啊！我真心实意地告诉你吧，做父母的把女儿抚养大了，却对险恶的人为她们设下的陷阱和罗网一无所知，无论他们是出于好心还是漠不关心的结果，这都是危险的，是做父母的耻辱。”