她的脸色惨白，上气不接下气，身上的每一块肌肉都在颤抖，他什么也没有问她，只是抓住她的一只手，把它夹在自己的胳膊里，带着她往前走。为了避免遇见任何有可能遇见的行人，他就离开大路，走进枞树林中的一条小路。当他们走进了枞树林的深处，听见枞树枝叶的呜咽声时，他才停了下来，带着疑问的神情看着她。
接着紧邻的卧室里有一个男人的声音传出来——
整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅๓馆，向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。
英雄千古
“啊，我的孩子，我的孩子——你终于回家了！”克莱尔太太喊着说，在那个时刻，她对她这个儿子，关心的不再是引起这番离别ี留แ在他身上的异端学说的污点，而是他衣服上的尘土。其实，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信自己的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，她的神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把她的神学理论当作耳边风吗？他们一起走进点着蜡烛的房间，克莱尔太太向儿子的脸上看去。
休息的时候，苔丝的眼睛看见有一辆马车的顶上坐着一群妇女，她们正在从车上到เ车下地互相传递着一个ฐ装ณ三品特酒的大酒杯喝酒；那辆马车和苔丝的马车停在同一个旅馆里，不过距离稍为远一点。苔丝的眼睛随着那只被传来传去的大酒杯看到了车上，发现有一双她熟ງ悉的手把那酒杯接了过去。于是苔丝向那ว辆马车走过去。
“我没有注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我以为是马车的声音。我好像在做梦似的。”
1云柱（pillarofacloud），见《圣经·出埃及记》第十三章第十七至二十一节。
那ว么，对苔丝应该怎样看呢？
“你究竟怎么哪——打耳光羞屏你也不走吗？”苔丝有气无力地说。她已经筋疲力尽了，连大声说话的力气也没有了。
“他是来讨好苔丝的，我敢打一个基尼1的赌。”
她没有回答，低着头，又继续清理萝卜，她的头上戴着帽子，把头完全遮住了。阿历克站在旁้边，带着探询的神情看着她。苔丝感到เ只有继续清理萝卜，才能ม完全把阿历克排斥ม在她的感情之外。
“苔丝！”他说。
苔丝希望能ม出现一件有利于她的事情，但是什么เ事情也没有发生。牧师住宅草坪上的灌木，在寒风中瑟瑟发抖；她用尽了自己的想象，而且也尽可能ม把自己打扮漂亮了，但是想象不出那就是他的近亲住的屋子；可是无论在天性还是在感情方面，都没有什么本质上的东西把她和他们分开，他们在痛苦、快乐่、思想、出生、死前和死后都是一样的。
玛丽安喝了酒，变得高兴起来，就找出一些前面说过的奇形怪状的燧石，尖声大笑起来，苔丝却一直是一副不说不笑的迟钝样子。她们的目光常常越过这片乡村，眺望瓦尔河或者佛卢姆河流过的地方，尽管她们什么也看不见，但是她们还是望着笼罩在那儿的灰色迷雾，心里想着她们在那儿度过的的旧日时光。
1库柏勒女神，古代希腊、罗马神话中的大地女神，是众神及地上一切生物的母亲，她使自然界死而复生，并赐予丰收。
冬日的白昼一天天变短了，她开始放弃了得到她丈夫宽恕的所有希望：她有了野生动物的性情，走路的时候全凭直觉，而从不加思考——她要一步步一点点地把自己同多事的过去割断ษ，把自己้的身分消除，从来也不想某些事件或偶然性可能让人很快发现她的踪迹，这种发现对她自己的幸福却是很重要的。
“安琪尔先生，”她说“我来这儿看你和安琪尔太太，来向你们问好。我想你们很快就要回这儿的。”
“他们都信罗马天主ว教？我可没有想到那些。”
“啊，他暂时走了。”
她突然心血来操，想动一下，让他们两个人一齐掉进河里，但是她不敢那样做。她怎样评价她的生命，前面已经有了证明；但是他的——她却没有权力支配。他终于抱着她安全地走到了河的对岸。
“但是那男人呢？”
他没有回答；她跳起来，脸色像生了病一样苍白。
“我也不知道啊，”她心不在焉地回答说。
“啊，没有什么事，亲爱的，”他在房间里说。“对不起，我把你吵醒了！不过原因说来十分可笑：我睡着了，梦见你受到เ白天那个ฐ家伙的欺侮，就又和他打了起来，你听见的声音就是我用拳头打在旅๓行皮包上的声音，那个皮包是我今天拿出来准备装ณ东西用的。我睡着了偶尔有这种毛病。睡觉去吧，不要再想着这件事了。”
“我会永远这样的。”
她除了表示ิ同意而外，再也说不出话来，她一想到要和她亲密的朋友一起去闯荡世界ศ，就引起她感情的无比激动。她的感情就像波涛๙的浪花，塞满了她的耳朵，涌ไ满了她的眼睛。她握住他的手，就这样向前走，走到了一座桥的地方，耀眼的太阳从河面上反射上来，就像是熔化了的金属一样放射的光，使人头晕目炫。他们静静地站在那ว儿，桥下一些长毛和长羽毛的小脑袋从平静的水面冒了出来；不过当它们发现打搅它们的两个人还站在那儿，并没有走过去，于是就又钻进水里不见了。他们一直在河边走来走去，直到雾霭开始把他们包围起来——在一年中ณ这个时候，夜雾起得非常早——它们好像一串串水晶，凝结在他们的眼睫毛上，凝结在他们的额头上和头发上。
她上了车，坐在情人的旁边，她热烈的天性有时表现得既沉默又温顺；他们又用车上的帆布把自己้的头和耳朵包裹起来，转身在已经变得很深沉的夜色中往回走了。苔丝是一个ฐ十分敏感的人，所以她刚才和物质文明的漩涡接触了几分钟，这种接触就留在她的思想里了。
“我还是要说不！”她重复说。
可是又似乎没有人知道；还没有人告诉他。
“那么你为什么要拒绝我？”
那天早ຉ晨是他离家的时候。他的两个哥哥早已经离开牧师住宅，往北徒步旅๓行去了，旅行完了，就一个ฐ回他的学院，另一个ฐ回到他的副牧师职位上去。安琪尔本来可以和他们一块儿去旅行，但是他更愿意回泰波塞斯去，好同他心爱的人会面。要是他们三个人一块儿去旅行，他一定会觉得很别扭，因为在三个人中ณ间，虽然他是最有欣赏力的人文主义แ者，最有理想的宗教家，甚至是三个人中ณ对基督最有研究的学者，但是他总觉得同他们的标准思想已๐经有了疏ຕ远，同他们为他准备的方圆格格不入。因此无论是对费利克斯还是卡斯伯特，他都没有提起过苔丝。
就在早晨的这个时候，安琪尔·克莱尔骑着马正在沿着一条狭窄的小路走着，离开吃早ຉ饭的人已经有十英里远了，他正朝着爱敏寺他父亲的牧师住宅的方向走，他还尽其所能地带着一个篮子，里面装着克里克太太送给他的一些血肠和一瓶酒，那是用来对他的父母表示友好和尊敬的。白色的小路伸展在他的面前，他的一双眼睛看着路面，但是思考的却是明年的事情，而不是这条小路。他是爱上她了，但是应不应该娶她呢？他敢不敢娶她呢？他的母亲和兄弟会说什么呢？在结婚一两ä年后，他又怎样看呢？那就要看在这番暂时感情之下牢固的友谊会不会生长发育了，或者说，是不是仅仅因为ฦ她的美貌而生出的一种感官上的爱慕，实际上却缺少了永久的性质。
他让她从他的搂抱中挣脱出去；没有一会儿，各人又都开始挤奶了。没有人看见他们刚ธ才因为互相吸引合而为ฦ一的事；几分钟以后，奶牛场的老板来到เ了被树篱挡住的拐角地方，那时候，这一对情侣显然已经分开了，一点儿也看不出他们的关系有什么不同寻常的地方。可是自从克里克老板上次看见他们已来的一段时间里，发生了一件事，因为他们的天性而把宇宙的中心改变了。这件事就它的性质而论，要是让那个讲究实际的老板知道了，一定会瞧不起的；但是那件事却不是以一大堆所谓的实际为ฦ基础的，而是以更加顽强和不可抗拒的趋向为基础的。一道面纱被掀在了一边；从此以后，展现在他们前面道路上的，将是一种新的天地——既可能ม短暂，也可能长久。wwwcນom
“喂——那是《圣经》中的话呀，伊茨！”
“不错；不过和你比起来，她们还是要差一些。”
“不要挤！你和我一样看得见，”那个长着红褐ຈ色鬈发的姑娘最年轻，名叫莱蒂，嘴里说着话，眼睛并没有离开窗户。
“谁说都一样，我真没有想到一个ฐ像你这样的年轻女孩子，也会这样看待生活，你是怎样认识到的呢？”
“要是你不为上帝的光辉和荣耀服务，那么เ我和你母亲省吃俭用、吃苦受罪地供你上大学，还有什么用处呢？”他的父亲把这话说了一遍又一遍。
当奶牛一出现出奶量比平常减少的迹象，人们往往就采取在牛奶场唱歌的办法，想用这种办法把牛奶引出来；老板要求唱歌，这群挤牛奶的工人们就放开喉咙唱起来——唱的完全是一种应付公事的调子，老实说，一点也没有自愿的意思；结果，就像他们相信的那样，在他们不停地唱歌的时候，出奶的状况的确有了改变。他们唱的是一首民歌，说是有一个杀人凶手不敢在黑暗里睡觉，因为他看见有某种硫磺火焰在围绕着他燃烧，他们唱到เ第十四段还是第十五段的时候，挤牛奶的男工中有人说——
她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之ใ上的。除了她自己้而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。如果她不分日夜地离群索ิ后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐่，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己้吗？不大可能ม。如果她刚刚被上帝创造出来，一出世就发现自己是一个没有配偶而生了孩子的母亲，除了知道自己是一个还没有名字的婴儿的母亲而外，对其它的事一无所知，难道她还会对自己的境遇感到เ绝望吗？不会，她只会泰然处之，而且还要从中找到乐趣。她的大部ຖ分痛苦，都是因为ฦ她的世俗谬见引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。
于是她转过身去，对着他仰起脸来，就像大理石雕成的一座界ศ神1一样，让他在她的脸颊๐上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的热情还没有完全熄灭。他吻她的时候，她的眼睛茫然地望着路上最远处的树木，仿佛不知道他吻了她。
“走进猎苑了——这是英国最古老的树林。这是多美的夜晚啊，我们为什么不骑着马多走走呢？”
“回了家我非得臭骂你一顿不可，我的先生！”骂人的话是从人堆里的一个女人嘴里发出来的——她是那个因笨拙而闻祸的男人的不幸舞伴，刚好又是不久前同他结婚的妻子。在特兰里奇，刚ธ结婚的夫妇只要月的感情还在，相互配对跳舞也没有什么奇怪的；而且，夫妻在他们的后半辈子一起配对跳舞也并非不合习惯，那样可以避免让那些脉脉含情的独身男女给互相分开了。
“哦，不用，你不用教我！”苔丝说，一边向门口退去。
“那么向谁呢？”
“我认为是向太阳献祭的。那根高高的石头柱子不就是朝着太阳的方แ向安放的吗，一会儿太阳就从它的后面升起来了。”
“亲爱的，这让我想起一件事来，”她说。“在我们结婚以前，你说你永远不会干涉我的信仰，你还记不记得？其实我一直明白你的思想，像你一样去思考——而不是从我自己的判断去思考，因为ฦ你怎样想。我就怎样想。现在告诉我吧，安琪尔，你认为我们死后还能见面吗？我想知道这件事。”
他吻她，免得在这种时候去回答这个问题。
“啊，安琪尔——恐怕你的意思是不能见面了！”她尽力忍着哽咽说。“我多想再和你见面啊——我想得多厉害啊，多厉害啊！怎么เ，安琪尔，即使像你和我这样相爱，都还不能再见面吗？”
安琪尔也像一个ฐ比他自己更伟大的人物1一样，在这样一个ฐ关键时候对于这样一个ฐ关键问题，不作回答，于是他们两个人又都沉默起来。过了一两分钟，苔丝的呼吸变得更加均匀了，她握着安琪尔的那只手放松了，因为她睡着了。东方的地平线上出现了一道银灰色的光带，大乎ๆ原上远处的部分在那道光带的映衬下，变得更加黑暗了，也变得离他更近了。那一片苍茫的整个景色，露出了黎明到来之前的常有的特征，冷漠、含蓄、犹豫。东边的石柱和石柱上方的横梁，迎着太阳矗立着，显得黑沉沉的。在石柱的外面可以看见火焰形状的太阳石，也可以看见在石柱和太阳石之间的牺牲石。晚风很快就停止了，石头上由杯形的石窝形成的小水潭也不再颤抖了。就在这个时候，东边低地的边缘上似乎有什么东西在移动——是一个ฐ黑色的小点。那是一个人的头，正在从太阳石后面的洼地向他们走来。克莱尔后悔没有继续往前走，但是现在只好决定坐着不动。那个人影径直向他们待的那一圈石柱走来。
1一个比他自己更伟大的人物，指耶稣。据《马太福音》说，耶稣在受到审判时，拒不回答，于是被钉上了十字架。
他听见他的后面传来声音，那ว是有人走路的脚步声。他转过身去，看见躺在地上的柱子后面出现了一个ฐ人影；他还看见在他附近的右边有一个，在他左边的横梁下也有一个ฐ。曙光完全照ั在从西边走来的那个人的脸上，克莱尔在曙光里看见他个子高大，走路像军人的步伐。他们所有的人显然是有意包围过来的。苔丝说的话应验了！克莱尔跳起来，往四周看去，想寻找一件武器，寻找一件松动的石头，或者寻找一种逃跑的方แ法什么的，就在这个时候，那ว个离他最近的人来到了他的身边。
“这是没有用的，先生，”他说“在这个平原上我们有十六个ฐ人，这儿整个地区都已经行动起来了。”
“让她把觉睡完吧！”在他们围拢来的时候，他小声地向他们恳求说。
直到这个时候，他们才看见她睡觉的地方，因此就没有表示反对，而是站在一旁守着，一动也不动，像周围的柱子一样。他走到她睡觉的那块石头跟前，握住她那ว只可怜的小手；那ว时候她的呼吸快速而又细弱，和一个比女人还要弱小的动物的呼吸一样。天越来越亮了，所有的人都在那儿等着，他们的脸和手都仿佛镀上了一层银灰色，而他们身体的其它部ຖ分则是黑色的，石头柱子闪耀着灰绿色的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太阳的光线照射在苔丝没有知觉的身上，透过她的眼睑射进她的眼里，把苔丝唤醒了。
“怎么啦，安琪尔？”她醒过来说。“他们已经来抓我了吧？”
“是的，最亲爱的，”他说。“他们已经来啦。”
“他们是该来啦，”她嘟哝着说。“安琪尔，我一直感到高兴——是的，一直感到เ高兴！这种幸福是不能长久ื的，因为它太过份了。我已经享够了这种幸福；现在我不会活着等你来轻视我了！”
她站起来，抖了抖身子，就往前走，而其他的人一个也没有动。
“现在可以走了。”她从容地说。wwwcom