克里克太太心里想的只是眼前的事。
由于他们经常是奶牛场里起得最早ຉ的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早的两个ฐ人。在苔丝刚在这儿住下的最初ม的日子里，她不撇奶油，但是她起床后就立即走出门外，安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线，给他们留แ下的印象是一种孤独的感觉，似乎他们就是亚当和夏娃。在一天中这个朦胧的最初ม的阶段，克莱尔觉得苔丝似乎在性格和形体两ä个方面都表现出一种尊贵和庄严，那几乎就是一种女王的力量，也可能是因为他知道，在外貌上像苔丝那样天赋丽ษ质的女子，都不大会在这个奇异的时刻里走进露天里来，走进他的视线的范围以内；这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里，漂亮的女人总是还沉睡在睡梦里。她就在自己้的身边，而别ี的女子他不知道哪儿才有。
这是六月里一个典型的傍晚，大气的平衡达到了精细的程度，传导性也十分敏锐，所以没有生命的东西也似乎有了两三种感觉，如果说没有五种的话。远近的界线消失了，听者感觉到地平线以内的一切都近在咫尺。万籁俱寂，这给她的印象与其说是声音的虚无，不如说是一种实际的存在。这时传来了弹琴声，寂静被打破了。
“哦，这本书寄错了，先生，”他说。“这本书是安琪尔·克莱尔先生订购的，应该寄给他才对。”
“你能把奶挤干净吧，姑娘？在一年中这个时候，我不想我的奶牛回了奶。”
俯瞰呈现在她面前的那片风景，虽然不如她无比熟悉的另一片风景绚烂华美，但它却更能使人欢快振奋。它缺少那个能和它媲美的沟谷所有的强烈的蓝色气氛，缺少它厚实的土壤和浓烈的香气；它的新鲜ຒ空气清新、凉爽、灵妙。滋养牧草和这些著名奶牛场里的奶牛的那条河流，也同布莱克莫尔的河流流动得不一样。布莱克莫尔的河流流得缓慢、沉静、常常是浑浊的；它们从积满泥淖的河床上流过去，不明情形而涉水过河的人，稍不注意就会陷进泥淖里。佛卢姆河的流水却是清澈的，就像那ว位福音教徒看见的那条生命河一样纯净，流得也快，就像一片浮云的阴影，流过铺满卵石的浅滩，还整天对着天空喃喃絮语。那儿水中长的是睡莲，这儿水里长的却是毛茛。
有一点她是打定了主意的：在她新生活的梦想和活动中ณ，不应该再有德贝维尔的空中楼阁了。她只是一个ฐ挤牛奶的女工ื苔丝，此外不是别ี的什么。对于这一点，尽管她和母亲之间从来没有就这个问题谈过一句话，她的母亲也很能够理解苔丝的感情了，所以现在也就不丙提什么武士的祖先了。
但是在这一群捆麦子的人中ณ间，还是那些女子们最能引起人的兴致，因为ฦ女人一旦ຆ在户外变成了大自然的一部ຖ分，不再和平时那样，仅仅只是摆放在那ว儿的一件物品，那时候她们就特别ี具有魅力。一个男人在地里只是地里的一个人；一个女人在地里却是田à地的组成部分；她在某些方面同田地失去了界ศ限，吸收了周围环境的精华，使自己同周围的环境融成了一体。
教区居民三三两两地走进教堂，一排排坐在她的前面，他们低着头在那儿坐了一刻๑钟的时间，似乎是在祈祷，但是他们并没有祈祷；后来他们又坐直了，四处张望起来。唱圣歌的时候，选的恰巧是她喜爱的一首——古老的“朗敦”二部合唱1——不过她不知道那首圣歌叫什么名字，虽然她心里很想知道。她心里想，虽然她无法用语言把心里想法准确地表达出来，但是觉得一个作曲家的力量有多么地神奇，像她这样一个姑娘，从来没有听到เ过他的名字，一点儿也不知道他的性格，而他被埋在坟墓中，却能够带领她在一组充满感情的圣歌里，体会到最初只有他自己才体会到的感情。
“我只是在想，我是在那儿出生的，”苔丝低声说。
“有时候你就是惹我生气。”
她走到屋前往里一看，看见一群模糊的人影正按照跳舞的队形来回奔跑着，然而他们跳舞的脚步却没有声音，因为他们脚底下铺的是一层软垫——也就是说，铺了一层堆放土煤和其它产品的煤粉草渣，经过他们混乱脚步的搅动，就扬起一片烟云，笼罩了整个ฐ场地。由发着霉湿味的土煤和干草的粉末组成的烟云，同跳舞的人的汗液和体温掺和在一起，形成了一种植物和人类的混合粉末，装ณ有弱音器的小提琴发出软弱无力的声音，同踩着它的节拍而跳出来的兴高采烈形成了鲜明对比。他们一边跳舞一边咳嗽，一边咳嗽又一边欢笑。一对对跳舞的人冲来撞去，也只能在光线最强的地方才看得出他们的影子——在一片模糊之中，他们变成了森林之神萨堤洛斯们1้，怀中抱着仙女宁芙2๐们——一大群潘3和一大群给任克斯4尽情旋转着；罗提斯5想躲开普里阿波斯6๔，但总是躲不开。
2坚信礼ึ（confirmation），一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，十三岁时受坚信礼ึ。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。
那时候他们正坐车下山；很显然，那ว匹马几乎不需要它后面的驾车人的任何暗示ิ，无论是出于它自己的意思还是它主ว人的意思（可能后者的意思更多些），完全知道按照ั它主人所希望的那样不顾ุ危险地飞跑起来。
看见妈妈戴上了帽子，小孩子们就一起叫嚷起来，要跟她一起去。
“我见到过她的儿子。”
在她上学的日子里，和她同龄的女孩子都很喜欢她，在村子里可以经常看到她们三个女孩子走在一起——她们的年龄几乎一样大小——放了学肩并肩地从学校回家。苔丝走在中间，穿一件毛料连衣裙ำ，连衣裙原先的颜色已经褪掉了，变成了一种无法形容的模糊颜色；连衣裙外面穿一件粉红色的印花连胸围裙，上面有精致的网状花纹；她迈开两条细长的腿走路，腿上穿着紧ู身长袜，膝盖部分尽是一些抽丝小洞，那是她跪在路上和草坡上寻找植物和矿物中的宝贝撕破的；那时候她的头发是土灰色的，披在头上像挂锅的钩子；她两边的女孩子用手搂着苔丝的腰；苔丝的两条胳膊就搭在两个女孩子的肩膀上。
两口子一心在那ว儿讨论问题，谁也没有注意到小亚伯拉罕已经溜进了房间，正等在那ว儿寻找机会请他们回去。
“我不在家里时发生了什么事吧？”苔丝问。
妇女会的会员们都吃吃地笑起来，只是那个ฐ叫做苔丝的姑娘除外——她意识到เ她的父亲在众人眼里出丑卖乖๔，不禁感到脸上发烧。
“真令我吃惊，在英格兰找不出第二家吗？”德北菲尔德说“可是我一直在这一带四处漂泊，一年又一年的，糟糕透顶ะ了，好像我同这个教区里的最普通的人没有什么两ä样…特林汉姆牧师，关于我们家族的这件事，大家知道得有多久了？”牧师解释说，据他所知，这件事早让人忘光了，很难说有什么人知道。他对家系的调查，是从去年春天开始的。他一直在对德贝维尔家族的盛衰史进行研究，在马车上看见了德北菲尔德的名字，因而才引起他展开对德北菲尔德的父亲和祖父的调查，最后才确定了这件事。
“可是，亲爱的姑娘们，漂亮是不会持久的呀！”
“啊，是不能持久的，真是不幸得很。”
“她们都是最优秀的奶牛场里的女工呢。”
“不错；不过和你比起来，她们还是要差一些。”
“她们撇奶油比我干得好呀。”
“真的吗？”
克莱尔仍然在观察着她们——她们也并不是没有观察他。
“她的脸慢慢地红了呢，”苔丝勇敢地说。
“谁呀？”
“莱蒂·普里德尔呀。”
“哦！为什么脸红呀？”
“因为你老是看着她呀。”
苔丝心里也许是一种自我牺牲的精神，但是她做不到เ再进一步而大声对他说“如果你真的不想娶ດ一个小姐而只想娶一个ฐ奶牛场里的女工做妻子，就在她们中间挑选一个吧；千万不要想到娶ດ我！”她跟在奶牛场老板克里克的后面走了，看见克莱尔仍然还留在那儿，心里感到了一种悲哀的满足。
从这一天开始，她就努力强迫自己躲开他——即使他们完全是偶然地碰到เ了一起，她也不让自己像从前那样在他的身边呆得太久ื。她要把机会留给她们三个ฐ人。
从她们三个女孩子的表白中，苔丝作为一个女人，完全认识到她们三个人的名誉都掌握在克莱尔的手中ณ，但是她也看见克莱尔小心翼翼地回避着她们，丝毫不作有损她们将来幸福的事，这也使苔丝对他生出温柔的敬重来，因此，无论她想得对还是不对，她都认为克莱尔表现出一种自我克制的责任感，她从来没有想到会在男ç人的身上发现这种品质，如果缺少了这种品质，那ว么和他在同一个奶牛场里的心地单纯的女工们，也许就不止一个要哭着走完人生的路了。wwwcom