大厅里音乐太喧嚣，他连喊了两便骆然才听清。她合上她的书把封面递到他面前——《行者无疆ຆ》余秋雨。
离开潘恒峰，骆然便离开了深圳。她买了中国地图，看到了西部一个美丽ษ的名字——丽江。听说那里有和她的家乡一样清澈清凉的水和一样俊秀的山，据说那里是远离困扰与纷争的清静之地。于是她拜托朋友联系了那ว边的场子，于2oo4年５月末，来到了美丽的丽江，这是一座静卧于云天之外的小城。
春天终于如期而至了，骆然暂别了演艺生涯。她的心停靠下来，她想平静安详地散步在阳光充裕的午后，想偎依在这个年轻的男人身边。那时，潘恒峰大学毕业，接手了父亲名下的一个产业，工作忙碌而充实。他在一个清静优雅的小区为骆然租了套房，从窗户看出去可以看见大片的紫ใ藤花，空气清新。骆然每天晨跑，画水彩画，买新鲜的菜等潘恒峰回来做给他吃，等着吃过饭后他从背后抱着她一起靠在大大的落地窗边看星星或者是月亮。很晚的时候，潘恒峰说，然然，我得回去了。骆然把他送到楼下，他亲吻她的额头，然后他开车走了，骆然开始想念他。此时的潘恒峰在骆然心里是一个优雅的男ç人，他有着青春男孩的奔放，又有比同龄的男孩内敛的雅致，这是一个可以让她安心的男ç人。
服务生对骆然示意，骆然捧着花过去了。小小的酒吧里，舞台距离角落的位置不远，如果当天的灯光能再亮些，让她能早点辨认出那张熟悉的脸，她也许就会转身离去，也不至于走进那个忧伤的故事里。
小妖真的是位俊朗的吉他手，惹得几位常光临酒吧的小太妹对他爱慕有加，天天邀请他一起吃夜宵，小妖都婉言回绝。骆然觉得他是个踏实的男人，于是他们成了要好的朋友。
母亲下楼张罗着杀鸡去了。骆然拆开来信，那是于寒一年前的校园生活。他说：
骆然在即将告别促销队的最后几天里，光头编排了一个段子，她饰演一位溜出宫来遭遇痞子调戏的格格，“格格”的名字就这么เ被叫开了。黄老板用“格格”这个名字为骆然制作了精美的宣传海报，并安排她在一些不怎么知名的小酒吧驻场。小小的酒吧里，南来北往的同行认识多了，路子也就慢慢走开了。几个月后骆然离开了黄老板，开始了她自由，孤独的唱游生活。
“怎么好意思这样麻烦你，给你添麻烦了。”
骆然反复地咀嚼着阿莲的话，真恨不得用麻绳缠住小冰大婶的舌头，再用胶ด水封住她的嘴。这个有着五短身材的村妇，平日里总是阴沉着脸，黑溜溜的小眼睛总是半遮在凌乱的刘海下观察人，似乎生怕哪家有了什么好处沾不到光，又怕哪家倒了霉运殃及了她。骆然知道一经她的嘴，她来东莞的事早已被添油加醋闹得沸沸扬扬了，真难为爸爸妈妈在家道中落的时候还要承受这样的风言风语。为此，骆然更加厌恶那个被称为“家乡”的小村落，也为此，她不得不离开东莞寻找另一个落脚点。
她撩开窗帘，窗外流光溢彩，就像前天的夜晚一样璀璨，她内心激动起来，她想也许该把从今往后的每一步生活都记录下来，告诉于寒她是如何地想着他，如何努力地为他们渴望的生活打拼，于是笔记本上留下了这样几行涓涓文字：
“明天就要走了，随爸爸的工程队去青岛，总是这样居无定所。不知道什么เ时候才能和你在一起。”
“你跟你哥哥说我们好喜欢跟他玩。”
“呃——”阿莲清了清嗓子，轻轻地哼起了熟悉的旋律：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在，栀子花白花瓣，落在我蓝色百折裙上……”
“大维，你已经考上大学了，这是件令人高兴的事，你看，你多年的梦想得以实现了，我想你应该不会太在意放弃一些微不足道的东西吧？”
“潘伯伯和陈伯母希望你过去。像你这么习惯城市的生活，如果不去深圳就只能ม去打工，你受得了吗？爸爸不如当年了，一些事情也无能ม为力了。”
“哎，别走那么快嘛，喂——”
“给你打这个电话有点唐突，我正在组建一些组合，希望你能过来。”
“我和他之间什么也没有，他今天是疯了。”
主ว管把骆然带到她的套间。进房间的刹้那骆然就爱上了这里。木制的组合家具，刷着浅浅的粉红色乳胶ด漆，墙壁的颜色要更淡些，一只笨笨的毛茸茸的考拉公仔趴在粉色的枕头旁。轻盈的米黄色窗帘被风吹开来了，窗台外墨绿色的叶子探进头来。书桌上绽放着一把风干的植物，散着辛辣的生命力。
沉寂了一阵，骆然以为于寒会把他的生活打成文字过来，包括如何怀念和她在一起的校园时光。但是屏幕上只出现很短的一行字：
龙哥叙述完这段话后，房间里一片沉寂。之后龙哥又说了些安慰和鼓励的话，没有人回应，便各自睡去了。骆然和丹丹一张床，阿静和龙哥一张床。
“我在学校学过一点，差不多忘光了呢，还真是有点想再学。”
客厅里有白天看到เ过的三个男人和一个陌生男ç人在打麻将。那个陌生男人抽着烟，吐烟的时候眯起眼睛，脸藏在烟雾后面仍可见嘴角两边很深的纹路，像是被岁月的车轮碾压出来的，整体看起来有些轻微的暴力。下铺的空床上也坐着一个ฐ陌生男人，看上去更年轻些，有非常好看的脸和很独特的味道。他把毛衣