从地板直到天棚的三樘高窗，大得像是门洞，两ä扇两扇地打开了。一丝暖风带着青草的热气味和远处农村里的喧声吹进了这个ฐ大洞，和房间里封闭在宅邸厚墙中ณ间的操湿空气混到了一起。
七月二十四日，隆西爱
共和国总统的画像面对大门，另一爿墙上是一张挂金条的将军像，戴着一顶鸵鸟毛的帽子，穿着红色呢裤。旁边是一些赤条条站在柳树下的仙女和一艘几乎淹没在浪ฐ头下的沉船。还有几张以不可抗拒的残暴情调令人触目惊心：一张古时候主教将蛮王逐出教门的画，一张东方某条街上满是鼠疫死者的画，还有一张画的是但丁阴魂游地狱。
一声叫人铃把贴身仆人叫来了。
侯爷很称赞女婿的实用而且可靠的见解，他高声说道：“哈！这真是正确的！您，亲爱的，并且您是唯一摸得着真理的人。”
他彬彬有礼ึ的态度，他生活中的种种习惯以及对自己้外表的注意，乃至他一度是骑马击剑家，技高有力的名誉，都为他日益增长的盛名增添了一串小小的光彩。在完成了使他成名的《希腊艳后》画ฑ幅之后，吧黎社会一下子被他迷上了，接纳他，欢迎他。他一下子成了出入林区1้名噪一时的画家之一。沙龙里议论着他，年纪轻轻就受到画院的接纳。在一片赞扬声中，他以征服者的姿态进入了城市。
这晚上没有任何人来，门关上了。第二天纪叶罗阿伯爵夫人整天花在各个ฐ商场里选购她要的一切东西。她从年轻时起，甚至几乎从童年时起就爱在大裁缝师傅的镜子前面久久地试衣服。一走进那ว座房子，进到吧黎妇女们的生活内幕，想到那种仔仔细细反反复复的详细过程她就觉得高兴。她喜欢那些围着她转的“小姐”们衣裳的声音，她们的微笑，她们的建议，她们的问题；而那些女裁缝师傅或者帽子师傅她觉得特别有本领，当她说出她的想法以便征询意见时，她将这些人当作艺术家对待。她更喜爱那些替她穿衣脱衣的年轻姑娘轻巧的手对她的触摸，让她对着镜子里的优雅形象款款转身。她们的手指轻轻地顺着她的皮肤，在她颈上或者在她头发里滑过时的震颤是她作为漂亮女性生活中最高最适意的微妙享受之一。
然而这天她是抱着极端烦恼的心情，不戴帽子也不戴面纱去面对忠实的镜子的。她首先去的女帽店使她定了心。她选中的三顶ะ帽子对她再合适不过，对此她毫无犹豫。而当那个女商人信誓旦旦地对她说“啊！伯爵夫人，金发配丧服再好不过”时，她满心高兴地走了出来，信心十足地走进了别的供应店。
后来她在家里见到了一张公爵夫人来看过她的短笺，还说她黄昏时再来。她接着写了些信。最后她高兴了一阵；觉得奇怪，怎么简单地换换地方就会让几乎使她心碎的大不幸消退到เ了仿佛遥远的往事之中。她甚至无法让自己相信是昨天才从隆西爱回来的。她回到เ吧黎以后心理状态改变了这么เ多，仿佛这小小的转移愈合了她的伤痕。
吃饭的时候，贝尔坦来了。在看见她时他叫道：“今儿晚上您真容光焕发。”
这一喊和她心里幸福的暖操正相呼应。
离开餐桌时，爱打弹子的伯爵邀贝尔坦和他玩一局，那两位妇女也陪着他们坐在弹子房里，咖啡也是在那里喝的。
公爵夫人到เ的时候，那些男人还在打弹子，于是全都回到客厅里。高尔贝勒太太和她的丈夫也在这时出现了，说话声音像充满了眼泪。有几分钟时间，谁都是带着悲伤的声音，以致大家都想哭了；可是在慰藉和问讯了一阵之后，话题转到เ了别的思路上，于是声调一下子就变得清朗了。人们开始谈论自如，好像使大家全都黯然的不幸阴影也同时一下子消散了。
贝尔坦站起来，一只手拉着安耐特，把她引到她母亲的肖像下站在反射灯的光束里问大家：“这是不是叫人惊讶？”
公爵夫人如此诧异，几乎不能自持，重复说：“天哪！竟能这样！天哪！竟能ม这样！这是转世再生！而我进来时竟没有看出来。啊！我的小安妮，我这个ฐ对您那么熟悉的人就像又看见您穿上了您的第一次穿的女丧服，不，您那套是第二次服丧ç的，因为您父亲已经去世了！啊！这个安耐特，穿着这样一身黑，然而这真是她的母亲重新在地球上长出来了！真是奇迹！没有这张画像，人们不会看出来！您的女儿仍旧很像您，实在的，然而她更酷似这幅画！”
缪塞基欧听说纪叶罗阿夫人回来，也跑来了，决心让自己้属于那些首先向她呈献悲痛悼辞的人。
当看到那位年轻姑娘站在画框前面活像画中人的姊妹时，他中断ษ了他的致词，惊叫道：“呀！瞧瞧，这可真属于我见过的最叫人惊奇的事！”
于是轮到那两ä位永远让自己的信念跟着现成舆论走的高口勒用更为ฦ审慎的热情来表达他们的惊异。
伯爵夫人的心收紧了，而且跟着所有这些人的惊叹表示来越紧ู，简直像它们使她心痛。她一句话不说，看着在她画旁边的女儿，感到一阵神经紧ู张。她想喊出来：“你们安静点儿！我很清楚她像我！”
那天晚会上她一直郁抑到终了，又重新า丧失了她昨夜才复的信心。
当通报法朗达侯爵到达的时候，贝尔坦正