第48章

寂静。

希望会实现,努力不白费。

还有,上文中的那个“我”即那个找出似是而非的理由将莎拉扔到被遗忘的角落里的实体,也๣并非作者本人。这一实体对查尔斯抱着那样的敌对态度,所以他不会认为它是“上帝”这一实体只是对事物采取冷漠无຀情态度的一种拟人化。这种态度有着可恶的惯性,它将法码放在天平上欧内斯蒂娜的一侧。这又似乎ๆ是不可更改的发展趋向,正象载着查尔斯前๩进的火车那ว样,方向不可更改。

迫人自甘苟且——

火车到达埃克斯ั特。停车的汽笛鸣过之后,萨姆出现在查尔斯ั车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。

查-史1

“还有些秘密,现在不能讲,罗太太。有些事我简直不敢相信。”

她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑,查尔斯发现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁,背对火炉站着。透过那扇关着的门,传来刚刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音,接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了,那姑娘走了出来。她已脱下披肩,摘掉了帽子,局促不安地朝查尔斯笑笑。

2纳特是纳撒尼尔的昵称。

2老实人是法国哲学家、文学家伏尔泰(1694-1้778)的著名哲理小说《老实人或乐观主ว义》中的主人公。老实人遭遇一系列无຀妄之灾,颠沛流离,死里逃生,终于认识到这个世界并不完善。

弗里曼先生清了清喉咙,眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么เ,谁知转眼间又改变了主意。

如果她们能ม够的话,她们一定会欣慰地舒一口气,因为这当儿,房间的门打开了,一个我们尚未见面的旅客的身影出现在门口。那ว剪裁奇特的大衣,那黑色的女帽,那ว带着白领ๆ子的靛蓝ณ外套…这一切都告诉我们,她是莎拉。

“宝贝儿,请原谅,我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”

“我是为我向你说过的那件事而来的。”

a-h-克劳《无题》(1844๒)

这种猛烈的攻击倒也产生了一些效果。莎拉的脸上也泛出两块红晕。

拉-朗西埃被认定有罪,并被判处十年监禁。欧洲几乎所有的律师๲都提出了抗议,可是毫无作用。我们可以看出他为什么เ被判刑,或者说是什么เ东西判了他有罪。是社ุ会特权,是头脑简单的少女所编造的神话,是对心理学的无知,是社ุ会,这个社会全力反对法国革命所传播的关于自由á的有害观念。

此时,医生的眼里闪过一点自信的光芒。许多出身名门的青年在即将结婚前都来向他求教。有的人患淋症,也有少数人患梅毒,有的仅仅是因为手淫而担惊受怕。当时普遍流传一种理论,认为手淫会导致阳萎。不过,很多人到他这儿来仅仅是因为对两性关系的无知。就在一年前,一对没有生育的年轻夫妇垂头丧ç气地来向他求教。他不得不一本正经地告诉他们,孩子既不能通过肚脐眼怀孕,也不能从肚脐眼里生出来。

他的两眼一直呆呆地望着,思考着未来。

“还有,别再来打搅我。你可以去把东西整理整理。”

“回来得这么快!”此时正值九点半,就是我们看见查尔斯驱车到达温斯亚特庄园的同一天晚上。

莎拉的黑影出现在她们眼前:她没有看下面的牛奶房,也没看那两双惊呆了的眼睛,而是加快脚๐步,一会儿便消失在树篱的后面了。

好心的特兰特太太听说电å报后马上变得心神不安。因为在她看来,电报总没有好事儿。欧内斯蒂娜倒不很迷信,只是大为不快。她认为罗伯特伯父用这种方式抖威风简直“太不象话”她肯定压根儿没有什么事,那只不过是怪老头儿心血来操,任性胡来。更可恶的是,那一定是老光棍儿对年轻人爱情的嫉妒。

“为了惩罚您自己?”

“我来是因为您确实需要帮助,为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么เ如些信任我,使我有兴趣了解您的…”他收住话头,因为他就要说的“那件事”会暴露出他即想当医生,又想当绅士的打算。“…您的艰难处境。我来是想听听您希๶望叫我听的话…您不是叫我…听吗?”

掺水烈酒味道极佳。边喝酒边抽“伯马”牌雪茄烟,更使人心旷神๰怡。两位绅士那会儿仍生活在一个不同领域的学者可以享受知识相通的世界里。在那个世界里,人们有共同的语言,有一套通用的规则和固定的含义。而今天的医生,谁懂得古典文学?今天的业余爱好者能ม够跟专家彼此理解地交谈吗?这两位绅士生活的那ว个世界,是还没有被专门化这个暴君统治的世界。不过我不希望诸位——您马上就可看到,格罗根医生也不希望——将进步与幸福混为一谈。

“您不要么?”

那天晚上,他的其他心事,他对欧内斯蒂娜๨的看法,这一切他都不敢细想。其实,她的幽默倒没有使他恼火,但是听起来却非常做作,使人讨厌,这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样,跟她的衣帽倒相配,但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应…相应地眨眨眼睛,时而微笑一下,这些他都是出于义务而为之,也๣完全也๣做作。两人似乎都戴上了假面具。这到底是为ฦ什么呢?或许是因为亨德尔和吧赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉?或许是因为ฦ女歌手跟她的伴奏老不协调?不管怎么说,他发现自己้偷眼观看的身边这位女郎——象