丁尼生《悼亡友》（1้85๓0）
查尔斯发现那姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼ä梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
汤姆挤了挤眼睛，说：“而你却在这里兴致勃勃地喝酒，对吧？我听说那姑娘漂亮极了，是纳特2说的。他嫉妒你呢，知道吗？他说，查利，奶奶的，什么郎才女貌——这不公平，是不是，纳特？”主教的儿子穷极潦倒，查尔斯心想，他嫉妒的决不是欧内斯蒂娜的容貌。要是在平时，查尔斯八成要抽身走开，去看看报纸或去跟一些比较正派的朋友聊天。可是今天他没有动。也许他们会议论五味酒和香槟酒吧？那ว也好。
查尔斯ั不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是黄昏，街上的煤ศ气灯已亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯深深吸了口气。空气中ณ微带伦敦特有的辣味。他把专门为他雇的马车打发掉，决定步行。
弗里曼先生头脑灵活，面色阴沉，有一双精明的灰眼睛。在他下面的人，他似乎把他们都看作一些曼彻斯特出产的劣等商品。不过，他听着查尔斯的消息时，却没有表现出丝毫激动。查尔斯说完后。他只是严肃地点点头。接着是一阵沉默。这次会面是在海德公园住宅内弗里曼先生的书房里进行的。从那ว书房的布置，人们看不出他的职业。四周的墙边严严整整地摆着一排排书籍；有一尊马库斯ั-奥瑞里厄斯1的半身塑像（也可能是正在洗澡的帕默斯顿勋爵2？），还有一两ä块巨大但含义不明的石雕，至于雕刻的是狂欢还是战斗ç场面，很难断定。不过它们还是给人一种远离当时环境、表现原始人性的印象——
这是两间一套的房间，由一个小起居室和一个更小的卧室组成，实际上是由原来一间颇为宽敞的乔治时代的房间隔开的。墙上贴着不整齐的糊墙纸，纸上印着褐ຈ色小花。屋里铺着旧地毯，摆着一张由三角架支撑的圆台面，上面铺着墨绿色棱纹台布。从台布的角上可以看出，绣花的人是个新手，还在练习阶段。屋里还有两把破旧椅子，粗糙的木刻装饰品上衬着破旧的紫褐色丝绒，还有一只带抽屉的橱子。墙上挂着一张发了黄的版面，画面上画的是查尔斯-韦斯利1；还一幅蹩脚的水彩画，画的是埃克斯特大教堂——这是几年前买主从一个ฐ手头拮据的妇女那儿一再压价买来的——
1十九世纪九十年代，英国一些知识分子冲破了维多利ำ亚时代所宣扬的禁欲主义束缚，在性道德、享乐主义、生活方式等方面提出了一些新观点。他们创办了《黄书》杂志，主要撰稿人有著名文学家亨利-詹姆斯、阿诺尔德-班尼特、奥斯卡-王尔德等。
查尔斯回来的时间是十一点钟。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那ว样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由á怒火中烧。
查尔斯知道他在撒谎。玛丽象平时那样娇滴滴地转向一边。查尔斯ั犹豫了一下，随后便大步朝萨姆走去。萨姆的脑海里立刻浮ด现出了被解雇、挨揍等各种情景。
在这篇动人的日记中ณ，你可能发现缺少欧内斯蒂娜的那种冷漠。这并不奇怪，因为她跟查尔斯ั一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，同时她也想象着有一天他可能ม哄她拿出日记本，来了解少女内心的秘密。她写日记部分是为了让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为他而写的。她放心地上了床。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能得出这样的结论：她终将会赢得查尔斯ั，使他幡然改悔那ว不忠的行为。
一毫不差地学会——
“你敢放肆？”
查尔斯站在那儿低头望着谷仓。他本来以为会看到เ一个ฐ女人的身影，但一看这地方แ如此荒凉，心里倒有些紧张起来。他朝着谷仓走去，那ว样子象是走在虎狼出没的丛林中一般。他担心老虎会突然扑上来，而他对自己的射击技术却不大放心。
有利于被告的证据很多，今天看来，我们怎么也不会相信他会受到审判，更不用说定罪。首先，在索缪尽人皆知，拉-朗西埃对玛丽的漂亮母亲十分倾慕，玛丽对此十分恼怒，还异常妒嫉母亲。其次，在试图强奸的那天夜里，莫雷尔家四周都有岗哨，未发现有人闯入。所说的那个卧室在顶楼，要上去非得有梯子不可，而且至少需要三个人抬梯子，那个ฐ人才能“爬上去”因此，窗下松软的土地上应当留下梯子的痕迹，而辩护人证明并没有任何痕迹。另外，请去修补闯入者敲坏了的玻璃窗的工ื人证实，所有的碎玻璃都落在窗处，打碎的洞口极小，无论如何不可能伸进手去够到窗钩。后来，辩护人质问，玛丽遭到人身侵犯时，为ฦ什么不呼喊求救；为什么睡得不沉的艾伦小姐没有听到เ什么动静而惊醒。莫雷尔太太在整个事件过程中就睡在下面一层楼，艾伦小姐和玛丽事后为什么安然入睡而不去叫醒她。大腿的伤痕为什么เ在事件发生几个月后才去检查，而且证实，那只不过是轻微的擦伤，已经痊愈。为什么事后只隔了两个晚上玛丽就去参加舞会而且以后的生活一切正常，直到拉-ๅ朗西埃最后被捕时才出现了精神分裂（辩护人还指出，这远非是玛丽头