第38章

1乔罗克斯先生是英国作家罗伯特-ๅ瑟蒂斯(1805๓-1864)一系列幽默作品中的中心人物。

1英国国王乔治一世至四世(1้714-ๅ1830่)时期。

我们视为轻松或无关紧ู要的事情,维多利亚时代的人却十分认真严肃地对待。他们表现严肃的方แ式就是不公开谈论这类问题,而我们则ท恰恰相反。但是,这些表示严肃的“方式”都只不过是些传统习惯。从本质上说,他们与我们并无不同。

查尔斯慌忙转脸看着窗子:“有好多事情要想想。”

“我原先叫你——”

我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯亚特的可怕消息,感到เ异常扫兴。我那时真想哭。

爱情之歌的前奏曲?

“你听见了吗,小姐?”

他走的是以前莎拉走过的小路,心想这样便不会被牛奶房那里的人看到。幸亏如此,因为这当儿从牛奶房那里传来了木桶的碰撞声,说明牛奶工或他的老婆已经起床干活了。他进入树林,急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草,甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛,石头长出了耳朵,那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。

就在第二天上午,另一个据说玛丽特别喜欢的中尉收到了一封侮辱性的信,很明显,又是埃米尔-拉-朗西埃所为。于是发生了一场决斗,获胜的是拉-朗西埃。可是伤势严重的敌手和他的副手拒绝收回关于匿名信的指责。他们对朗西埃说,要是他不在坦白认罪书上签字,他们就要告知他父亲;要是他签了,这件事就一笔勾销。拉-朗西埃踌躇不决,痛苦地思索了一夜。最后还是愚蠢地同意签字。

触及深藏的天地一隅——

男管家呷了口茶,说道:“她给小费也很大方。”在这个家庭中,查尔斯是从来不给仆人小费的。

主人回到房间,心里顿ู时涌上远古时代灾殃的一幕,据记载,早在侏罗篮世纪,地壳变异,有的古生物嵌入海底石隙中,形成菊石,就是他带给欧内斯蒂娜的那一种。那是九千万年前的一次小小祸ຖ殃。这象是黑暗中ณ的空电一样,一种新的启迪骤然清晰地展现在他的面前๩。世间万物大体如此:物竞天择带来的并非是完美无瑕,一切演变不过是周而复始。时间不过是海市๦蜃楼,人生只是过眼烟云。人总是在这生活的旋涡๥中徘徊游移而不能ม自拔。人类筑起的层层彩色幕障——历史、宗教、责任、地位——仅仅是蒙蔽现实的幻想,如同服鸦片以后所产生的幻觉一般。

“我是在替你生气呢。”

1安德列亚-帕拉第奥(1508๖-158๖0),文艺复兴时期的意大利建筑家。

反过来想,又何必那样深深地反躬自责呢?打从一开头,他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病,即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头,那也๣不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物,他倒是应该狠狠地责备自己了。他将小心谨慎,永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾,而是有高级智能的人,是最能适应生存环境的人,天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障,难道他会涉แ足如此可怕的险滩吗?我打的这个比方可能不恰当,但那确实是查尔斯的想法。

塔尔博特夫人会理解那件事——我的意思是说她会谅解我——但是我不会对她说,是她的家庭幸福逼着我去做那件事的。”

这话的确表达了他内心的打算:既ຂ对莎拉深表同情,同时必须ี保持一定的距离,使她意识到他们之间处境的不同…当然话要说得婉转些,要带有一点明显的自我解嘲。

查尔斯笑了。“如果您保证您的掺水烈酒比您的拉丁语好的话,我就悉听尊命。”

他踩着碎石向上走了几步,靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯发现,她的头发有点松乱,好象她在风里站过,但刚才并没有刮风呀。散乱的头发使她看上去有点野性,而她盯着查尔斯ั时的神气更增加了这种野性感。他不明白,自己先前为ฦ什么没相信她真的有点疯呢?

我们的三位比较开明的人士,象大多数听众一样,早就入场了。因为他们觉得这类音乐会确实叫人愉快——真正十八世纪的风格——不但音乐悦耳动听,听众也使人高兴。音乐่会给了太太小姐们一个大好时机,使她们有可能对邻座女士们的服饰评头品足,当然也得以炫耀一下自己的华丽服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧内斯蒂娜๨,也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂ฦ得,就衣服的款式和华丽而论,她在这里独占鳌头。她头上戴的是“平顶”帽(而不戴那种闷气的旧ງ女帽),帽子上饰有蓝白相间的缎带。她身上穿的是生机盎然的绿裙子和紫红色与白色相间的皮外套,脚上蹬的是镶有花边的靴子,真是满身生辉,光艳照人。人们对她偷眼观看,这足可以弥补她在其他场合所忍受的厌倦了。

对这种突然过分的顺从,查尔斯只好耐心地对待。他一眼就看出,欧内斯蒂娜的内心受到เ了猛烈的震撼。在那ว次小争吵之前,她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话,查尔斯对她这种从冷淡到เ热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯ั蒂娜对他谄媚奉承,百般体贴,言听计从,百依百顺,他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛,还会有