．h．克劳1《义务》
安德克立夫崖实际上是个长约一英里的斜坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断流失形成的，其中平坦地段很少，难得有人到这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个月。夏天，它是这个国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到เ了，而一八六七年那里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已๐经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列为国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
她知道莎拉此时已๐分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼ä里发着高烧。其中有一个形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人1的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照ั射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
丁尼生《悼亡友》（18๖50）
“萨姆，你又喝酒了。”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师发觉自己้在为缺席的被告辩护，可是他发现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
揉碎葡萄——
1英国史上自181้1年至1้820年期间。当时，英王乔治三世重病，由其子威แ尔士亲灭摄政。18๖20年，乔治三世去世，由á摄政王继承王位，即乔治四世（1820-1้8๖30年在位）。后世把这个时期的建筑和装ณ饰称为“摄政时期风格”
查尔斯ั的父亲一帆风顺ิ，一生只遭受一次灾殃——年轻的妻子去世，刚出生的女儿同时夭折。那时，查尔斯才刚满一周岁。查尔斯的父亲咬紧牙关，强忍悲痛，一心扑在抚养儿子，即使不能说他给了儿子伟大的爱，至少是在精神和肉体上使他受到了一系列严格训练。总的说来，他除了喜爱自己้以外，最喜爱的是他的儿子。他把自己名下的土地售出，精明地购买了铁路股票，糊涂地扔进了赌场（他不是向上帝而是向阿尔迈克赌场去寻求安尉）。从他的生活方式看，他好象不是出生在一八○二年，倒象是在一七○二年。他一生主要的任务就是享乐。他一八五六年归天在很大程度上也是由于享乐่过度。查尔斯成了唯一的继承人，不仅继承了老子日趋减少的财产（纸牌赌博吞没了他的铁路红利ำ），而且到头来还要继承伯父的大宗财产。当然，一八六七年，尽管他的伯父恢复了痛饮葡萄酒的家风，但还没有走上黄泉之路的征兆。
“请问，此话怎讲？”
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男ç一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
1耶利米是基督教《圣经》中的人物，是公元前六、七世纪的预言家，悲观主义者。
查尔斯打算回到เ原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到เ一个黑色人影从两个男ç子上方的树林里走出来。就是那个姑娘。她望了望下面两ä个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯ั转身看了看那个牛奶工，发现他厌恶地瞪着上面那个人影。
“你认得那位小姐吗？”
“认得。”
“她常走这条道么เ？”
“常走。”牛奶工ื还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中ณ尉的强（娼）妇。”
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那个ฐ词儿的意思。他生气地瞪一下那个大胡子牛奶工。他是个卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那个“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那ว个在草丛中睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内陆延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶