“我最后请求过你，请你不要到我的身边来，你这是拒绝我的请求了！”苔丝说。
上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不十分明确罢了。刚才她因为吃惊而感到紧张，现在一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。她的位置在向阳的一面，他显然还没有发现她。
她们在她的身上这儿抻一抻，拍一拍，那儿刷一刷็，然后才让她出门，看着她消失在黎明前的晨光里。苔丝迈开大步走了，她们能够听见她走在坚硬的路面上的脚步声。即使是伊茨，她也希望苔丝这次拜访能ม获得成功，她虽然并不注重自己的道德，但是她想到เ自己一时受到克莱尔的诱惑而没有做出对不起她朋友的事的时候，心里就感到高兴。
“在天气好的时候，你在这儿可以望见一座小山的闪光，那座山离佛卢姆谷只有几英里远！”玛丽安说。
简单地包在她的头上1้
她又想起了那一副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不知道，这无关紧要，即使在她的手里，她也只能使用它们，而不能变卖它们。即便它们完全属她所有，她用实质上根本就不属于她的名份去拥有它们，这也未免太卑鄙了。
“亲爱的梅茜，”他说“你一定要原谅我。我想我是发疯了！”
他在各地来往的时候，在一个ฐ小市镇的外面看见了一则红蓝两色的广告，上面细述了想到国外种庄稼的人去吧西帝国的种种好处。那儿的土地是以意想不到的优越条件提供的。到吧西去，这就成了吸引他的新า想法。将来苔丝也可以到吧西去和他生活在一起，也许在那ว个国家里，风气、习惯、人情、礼俗，和这儿的截然相反，传统习俗在这儿使他不能和苔丝一起生活，到了那儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之ใ，他非常想到吧西去试试，尤其眼下正是去吧西的季节。
洗衣桶还是放在老地方แ，放在以前那只旧的大酒桶上面，她的母亲把床单扔在一边，正要把胳ฑ膊伸进桶里继续洗。
但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那ว是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起来，下了楼梯。楼梯的松散部分发出咯吱咯吱的声音，但是也没有把他惊醒过来，他们就这样安全地走到เ了楼下。有一会儿，他从抱着她的双手中松出一只手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚趾头在门边轻轻地碰了一下。但是他似乎并不知道，到了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，这样搬动起来他感到เ更加轻松些。身上没有穿多少衣服，这也为他减轻了不少的负担。他就这样扛着她离开了那ว所屋子，朝几码外的河边走去。
“句句属实？”
“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”
一年的最后一个下午是短暂的，太阳也快落下去了，光线透过一个小孔照射进来，形成了一根金棒，映在苔丝的裙子上，变成了一个ฐ斑点，就像是落在上面的一滴油彩。他们走进那间古老的客厅去吃茶点，单独在一起分享他们的第一次晚餐。他们都非常孩子气，或者说他非常孩子气，觉得和她共用一个ฐ黄油面包盘子，用自己的嘴唇擦掉苔丝嘴唇上的面包屑，真是其乐无穷。但是他心里有些纳闷，不知道为什么她对他的嬉闹缺乏热情。
就在这个时候，那一对年轻的恋人也正赶着车往前走。
“什么呀？”
“在他们面前，你不怕承认我是你的人呢！”她高兴地说。
后来他就不再说什么เ了。他们继续往前走着，一座查理王时代庄园的残余部分显露在夜色里，他们把车从旁边赶了过去，不久就把它抛在后面了。
“我才不会那样干呢，”贝克·尼布斯ั说，她是一个ฐ结过婚的女人，到เ这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是正当的。我也会像她那样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我不用擀面杖把他打倒在地才怪呢——他那样一个瘦小个男人，任何女人都能把他揍扒下。”
“啊——那ว又不同了——那是为你好呀，的确是为你好啊，最亲爱的！啊，相信我吧，这只是为了你的缘故！我不愿意把自己这样交给你，享受无限的幸福——因为——因为我肯定不应该这样做。”
“啊，克莱尔先生——我不能ม做你的妻子——我不能！”
“至于说到เ外在的才艺，它们对于我将要过的生活又有什么意义呢？——而说到读书，我可以亲自教她呀。你们因为不认识她，不然你们会说，她是一个多么เ聪明的学生啊。我可以这样比方说，她浑身上下充满了诗意——其实她本身就是诗。在理论上懂得诗的诗人只能把诗写出来，而她却是一首具有生命的诗…而且我敢肯定，她还是一个无可指摘的基督徒；也许她就是你们想宣扬的那一类典型中的一个。”
那张桌子上坐着四个情意绵缠的姑娘，对她们来说，那天早晨太阳的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。但是没有一个姑娘用说话或者手势来表达她们的惆怅。
她从凳子上站起来，两人站在一起，克莱尔的胳ฑ膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方，眼泪开始流了出来。
“你们要过去，这是唯一的办法了。站着别动。瞎说——你们不会太重的！我能够把你们四个人一起