摆设在地面，更加美丽的香章像蝴蝶或贝壳点缀在树根；在那里淡红的石竹和山茱萸生
到过波士顿，它们虽然在波士顿ู的三座山上长满了，却没有进过城。水果的美味和它那
鼠的聚居地；而在另一个地平线上，榆树和悬铃木底下，却有一个满是忙人的村子，使
照管它们；这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露
数不清的房间，有巨大的厅堂，还有贮藏酒液和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉
连接一个个生气勃勃的白昼的链环。等我口到เ家里，发现已有访客来过，他们还留下了
第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前
影响，那些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛．乌ไ
个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改进的，
发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅ม
了。在美国时，我和好几个ฐ大学的中外教授进行了关于这本书的交谈，他们给了我很多
然的话，在那样的年龄，是无法熟悉野外风景的。渔夫，猎户，樵夫等人，终身在原野
山林中度过，就一个特殊意义来说，他们已是大自然的一部分，他们在工作的间歇里比
诗人和哲学家都更适宜于观察大自然，因为后者总是带着一定的目的前去观察的。大自
然不怕向他们展览她自己。旅行家在草原上自然而然地成了猎手，在密苏里和哥伦比亚
上游却成了捕兽者，而在圣玛丽ษ大瀑布那ว儿，就成了渔夫。但仅仅是一个旅行家的那种
人得到的只是第二手的不完备的知识，是一个可怜的权威。我们最发生兴趣的是，当科
学论文给我们报告，已๐经通过实践或者出于本能而发现了一些什么，只有这样的报告才
真正属于人类，或者说记录了人类的经验。
有些人说北方แ佬很少娱乐，因为他们公定假日既ຂ少，男人和小孩玩的游戏又没有像
英国的那ว样多。这话错了，因为在我们这里，更原始、更寂寞的渔猎之类的消遣还没有
让位给那些游戏呢。几乎ๆ每一个跟我同时代的新英格兰儿童，在十岁到เ十四岁中间都掮
过猎枪，而他的渔猎之地也不像英国贵族那样地划定了界限，甚至还比野蛮人的都广大
得多。所以，他不常到公共场所游戏是不足为奇的。现在的情形却已๐经在起着变化，并
不是因为人口增加，而是因为猎物渐渐减少，也许猎者反而成了被猎的禽兽的好朋友，
保护动物协会也不例外。
况且，我在湖边时，有时捕鱼，只是想换换我的口味。我确实像第一个捕鱼人一样，
是由于需要的缘故才捕鱼的。尽管我以人道的名义反对捕鱼，那全是假话，其属于我的
哲学的范畴，更甚于我的感情的范畴。这里我只说到捕鱼，因为很久以来，我对于打鸟
有不同的看法，还在我到林中ณ来之前，已卖掉了我的猎枪。倒不是因为ฦ我为人比别ี人残
忍，而是因为ฦ我一点感觉不到我有什么恻隐之心。我既不可怜鱼，也不可怜饵虫。这已
成了习惯。至于打鸟，在我那背猎枪的最后几年里，我的借口是我在研究飞鸟学，我找
的只是罕见或新า奇之鸟。可是我承认，现在我有比这更好的一种研究飞鸟学的方แ式了。
你得这样严密仔细地观察飞鸟的习惯啊，就凭这样一个理由á，已经可以让我取消เ猎枪了。
然而，不管人们怎样根据人道来反对，我还是不得不怀疑，是否有同样有价值的娱乐，
来代替打猎的；当一些朋友们不安地探问我的意见，应不应该让孩子们去打猎，我总是
回答，应该，——因为ฦ我想起这是我所受教育中最好的一部ຖ分，——让他们成为猎者吧，
虽然起先他们只是运动员，最后，如果可能的话，他们才成为ฦ好猎手，这样他们将来就
会晓得，在这里或任何地方的莽原里并没有足够的鸟兽，来供给他们打猎的了。迄今为
止，我还是同意乔臾写的那个尼姑的意见，她说：
“没有听到เ老母鸡说过
猎者并不是圣洁的人。”在个人的和种族的历史中还都曾经有过一个时期，那时猎
者被称颂为ฦ“最好的人”而阿尔贡金族的印第安人就曾这样称呼过他们。我们不能不
替一个没有放过一枪的孩子可怜，可怜他的教育被忽视，他不再是有人情的了。对那ว些
沉湎在打猎上面的少年，我也说过这样的活，我相信他们将来是会超越过这个阶段的。
还没有一个人在无思无虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生物，因为生物跟
他一样有生存的权利。兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。我警告你们，母亲们，我