闲谈当作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田à地，而且在某种程
我害怕吗，等等。另下些人还好奇得很，想知道我的哪一部ຖ分收入捐给慈善事业了，还
这个中译本的在国内再版，则是在初版之后三十二年的1982๐年，还是在上海，经译
了，也不必害怕变化或遭到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻
纱一角；这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样的鲜艳荣耀，因为当
初如此勇敢的，是他的体内的“我”而现在重新瞻仰着那ว个形象的是我体内的“他”
袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，时间并没有逝去。我们真正地改良了的，
或者是可以改良的时间，既不是过去，又不是现在，也不是未来呵。
我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；虽然我借阅
的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到那ว些流通全世界的书本的
影响，那些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛．乌
亭．玛斯脱说“要坐着，而能驰骋在精神世界ศ的领ๆ域内；这种益处我得自书本。一杯
酒就陶醉；当我喝下了秘传教义的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快。”整个夏天，
我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他的诗页。起初，有无穷的
工ื作在手上，我有房子要造，同时有豆子要锄，使我不可能读更多的书。但预知我未来
可以读得多些，这个念头支持了我。在我的工作之余，我还读过一两本浅近的关于旅行
的书，后来我自己都脸红了，我问了自己到底我是住在什么เ地方。
可以读荷马或埃斯库罗斯ั的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险，
因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄，会将他们的黎明奉献给他们的诗
页。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那ว种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德
败坏的时代也已变成死文字了；所以我们必须辛辛昔苦地找出每一行诗每一个字的原意
来，尽我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更
广的原来意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得
我们更接近那ว些古代的英雄作家。他们还很寂寞，他们的文字依然被印得稀罕而怪异。
那是很值得的，花费那些少年的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即
使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久的
暗示，具有永恒的激发力量。有的老农听到一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，
不是没有用处的。有些人说过，古典作品的研究最后好像会让位给一些更现代化、更实
用的研究；但是，有进取心的学生还是会时常去研究古典作品的，不管它们是用什么เ文
字写的，也不管它们如何地古老。因为古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那ว
又是什么呢？它们是唯一的，不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲和多多那，也都
得不到的，近代的一些求问的回答，在古典作品中却能ม找到。我们甚至还不消研究大自
然，因为她已๐经老了。读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的
训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必
须经受的一样，要不变初ม衷，终身努力。书本是谨慎地，含蓄地写作的，也应该谨慎地，
含蓄地阅读。本书所著写的那一国的文字，就算你能说它，也还是不够的，因为ฦ口语与
文字有着值得注意的不同，一种是听的文字，另一种是阅读的文字。一种通常是变化多
端的，声音或舌音，只是一种土话，几乎可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从
母亲那里不知不觉地学会的。另一种却是前一种的成熟ງ形态与经验的凝集；如果前一种
是母亲的舌音，这一种便是我们的父亲的舌音，是一些经过洗炼的表达方式，它的意义
不是耳朵所能听到的，我们必须重新า诞生一次，才能学会说它。中世纪的时候，有多少
人，能够说希腊语与拉丁语，可是由于出生之ใ地的关系而并没有资格读天才作家用这两
种文字来著写的作品，因为这些作品不是用他们知道的那种希腊ຘ语和拉丁语来写的，而
是用精炼的文学语言写的，他们还没有学会希腊和罗马的那种更高级的方แ言，那种高级
方言所写的书，在他们