令我着急的是，自己虽然经过一段时期的巡回演讲，可是在说话的技巧上并没有太大的进步。我自我感觉发音不够准确，以致有时听众们根本不知我在说些什么เ。有时，说到一半时会冒出怪声，或者单调而且低沉。我一再努力想改善，但始终无法发出清脆悦耳的声音来。
生活的步调忽然变得十分匆忙，往往急忙忙地赶到会场，开完会回到家，已๐有另一项邀请在等着自己้，有时在同一天内要连赶五六场。此外，信件也特别ี多，处理的时间相对地增加。由于过于劳累，老师与我都感到เ吃不消，身体也搞垮了。
幸好，贝尔博士、洛奇先生以及其他几位热心帮助我的先生，都很开明、慷慨，他们给我最大的自由á去做我喜欢的事，从不加以干预。他们的作法令我感动，也给我很大的启示，我暗自下决心：只要是真正有益社会人类的事情，而又是我能ม做的，我都将全力以赴！
吐温先生家的地板铺的是磁砖，因此一般的声音我不太有感觉，可是音乐的振动会沿着桌子传给我，因此我有时会很快就察觉，这时，吐温先生会比我更兴奋。
在夫人去世后第二年的一次谈话中，他提到：“去年是我有生以来最悲伤的一年，如果不是因为ฦ我有许多工ื作可以打发时间，几乎要活不下去了！”此后，他也常为了没有更多的工作而觉得遗憾。
在院子里，梅西先生特别用心栽培的苹果树，长得很好，果实累累็。每到秋天果实成熟时，我都会拿着梯子去摘苹果，装满一个又一个ฐ的木桶。大家一起动手整理庭园时，我总是耐心地拾取地上的枯树枝，捆成一束束的柴薪。
最后，我们一行4人一起回到连杉的家。我隐隐约约听到เ一些风言风语，多事人纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海ร伦一定很伤心，说不定还会吃醋呢！甚至还有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们一定没有想到，我不仅不会伤心、吃醋，而且日子过得比过去更愉快、更充实。
我静静地站在那ว儿，出神地感受着、思量着。这时，莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地暗示我不要动。她抓着我的手，告诉我：“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上，只要你一动，它就会飞走，所以最好站着别动。”
屋后是一大片花园，主人在园中种满了三彩紫ใ罗兰、天竺葵、康乃ี馨等花草，屋里时常花香四溢。每天清晨，那ว些身着鲜ຒ丽衣裳๙的意大利女孩就会来采花，拿到市场上去卖。我们常常在那些意大利少女活泼的笑语及歌声中醒来，真有点像置身于意大利ำ的田园村落里。
梅西先生是一位才思敏锐、感情丰富杰出的文学家。对我而言，当时的他既是好朋友又是一位值得信赖的兄长，更是遇事时不可缺少的商量对象。如果现在所写的这部分水准不及当年，我丝毫不觉得奇怪，因为这次没有梅西先生可以帮我的忙了。
我仍然清楚地记得第一次看戏的情景。那是1้2๐年前的事情，莱斯莉正在波士顿ู，莎莉文小姐带我去看她演出的《王子与贫儿》。我无法忘记剧ຕ场所充满的喜怒哀乐่，随着剧ຕ情的发展，观众一会儿喜，一会儿悲，这位小演员也演得惟妙惟肖。
充满阳光的天空，鸟儿在飞翔，
在德国文学中，我发现其光辉在于它对妇女自我牺牲的爱情伟大力量的承认。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表现得最为ฦ显著。
1899年6月29日和30่日两天，我参加了德克利夫女子学院的入学考试的终试。第一天考初级希腊文和高级拉丁文，第二天考几何、代数和高级希腊文。
在剑桥中ณ学，我一生中头一次享受到和同龄、视听正常的女孩生活在一起的情趣。我同几个ฐ同学居住在临近校舍的一间房子里，好像住在家里一样。我们一起做游戏、捉迷藏、打雪仗。我们常常携手漫步，讨论功课，高声朗读美妙的作品。有些女孩也学会了手语，彼此之间的交流已经不需要莎莉文老师从中ณ翻译了。
这种学习过程延续了许多年，一个耳聋的孩子根本无法在数月甚至数年间学会掌握最简单的日常生活用语，而且能ม马上灵活运用。正常的孩子学说话是靠不断的重复和摹仿。在家里，听大人说话，脑子跟着活动，联想说话的内容，同时也学会表达自己的思想，但耳聋的孩子却无法自然地交流思想。莎莉文小姐意识到了这一点，用各种方法来弥补我的缺陷。她尽最大可能反反复复地、一字一句地重复一些日常用语，告诉我怎样和别ี人交谈。但过了很长一段时间，我才敢主动张口和别人交谈，又过了更长一段时间，才知道在什么场合说什么话。