正月初一，上海有许多新的期刊出版，（2）本子最长大者，为——
如果这样还不妥，那么เ，也只好听天由命了。上帝安我魂灵！
好了。倘若硬要乐观，也可以了。因为ฦ我们常听到所谓文学家将要出国的消息，看见新闻上的记载，广告；看见诗；
听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中ณ自然是香汗多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，现在似乎还在不可知之数。
那么เ，所谓正当的教育者，也应该是使“弱不禁风”者，成为ฦ完全的“弱不禁风”“蠢笨如牛”者，成为完全的“蠢笨如牛”这才免于侮辱各人——此字在未经从字典里永远注销，政府下令永禁行使之ใ前，暂且使用——的人格了。卢梭《爱弥尔》前四编的主张不这样，其“无一是处”于是可以算无疑ທ。
一九二七年十二月十三日，鲁迅于上海ร记——
（5）作者不愿意使我们太受重压罢。但这是好的，因为我觉得中国现在是进向大时代的时代。
但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁（10）的自杀，还有小说家梭波里（11），他最后的话是：“活不下去了！”
他只将箱子的内容倒出，翻搅一通，倘是一个ฐ纸包，便将包纸撕破，于是一箱书籍，经他搅松之ใ后，便高出箱面有六七寸了。
曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。
就是文章要简约严明的意思。
然而我不幸竟看见了“新时代的新า青年”的身边藏着这许多账簿，而他们自己对于“身败名裂”又怀着这样天大的恐慌。
（2）“兰谱”旧时朋友相契，结为ฦ兄弟，互换谱帖以为ฦ凭证，称为ฦ金兰谱，省称兰谱，取《周易·๙系辞》“二人同心，其利ำ断金；同心之言，其臭如兰”的意思。
（6）《现代评论》开办时曾通过章士钊接受段祺瑞的一千元津贴。《猛进》、《语丝》曾揭露过这件事。陈西滢在《现代评论》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《闲话》中强作辩解，并影射攻击鲁迅。参看本卷第2๐6๔4页注（4）。
现在在南边，只剩了一条“革命文学”的独木小桥，所以外来的许多刊â物，便通不过，扑通！扑通！都掉下去了。
但我还要给自己้解释几句：我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有点微词，但我并非意在鼓吹“阶级斗争”因为我知道我的这一篇，杭州轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子，都不肯笑嘻嘻的去抬轿，足见以抬轿为苦境，也不独“乱党”为ฦ然。而况我的议论，其实也不过“可叹也夫”乎哉！
至于西滢先生的“文笔”“思想”“文艺批评界的权威”那当然必须“欣赏”“研究”而且“认识”的。只可惜要“欣赏”…这些，现在还只有一本《闲话》。但我以为咱们的“主ว将”的一切“文艺”中，最好的倒是登在《晨报副刊》上的，给志摩先生的大半痛骂鲁迅的那ว一封信。那是发热的时候所写（7๕），所以已๐经脱掉了绅士的黑洋服，真相跃如了。而且和《闲话》比较起来，简直是两样态度，证明着两ä者之中，有一种是虚伪。这也是要“研究”…西滢先生的“文笔”等等的好东西。
（5）袁世凯一九一二年三月五日南京临时政府曾通令“人民一律剪辫”；同年十一月初，袁世凯在北京发布的一项令文中，也有“剪发为ฦ民国政令所关，政府岂能漠视”等话。
因为ฦ要“看”所以要“条陈”为ฦ什么เ要“看条陈”？就是“做官”之一部ຖ分。如此而已。还有另外的奢望，是我自己的胡涂！
还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之ใ所了。试一攻击社会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之ใ得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海ร。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。
四，有一种报上，竭力不使它有“鲁迅”两ä字出现，这是由比较两种报上的同一记事而知道的。
不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己้做主ว。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室（10่），也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。
“三，我现仍在广州，并没有‘到了汉口’。”
（2）黄埔军官学校孙中ณ山在国民党改组后所创立的陆军军官学校，校址在广州ะ黄埔，一九二四年六月正式开学。在一九二七年四月十二日蒋介石反革命政变以前，它是国共合作的学校，周恩来、叶剑英、恽代英、萧楚女等许多共产党人都曾在该校担任过负责的工作。
（5）长谷川如是闲（1้875๓—19๗69）日本评论家。著有《日本的性格》、《现代社会批判》等。《猫·๑;๙狗๖3;人》，日本改造社一九二四年五月