当我在客厅里我的史前书桌前坐下来的时候，怎么可能使用这种强奸与谋杀的代用语言呢?我孤身一人在这伟大的暴力半球中ณ，但是就人类而言，我不是孤身一人。我在由闪着磷光的残酷之火所照亮的物的世界ศ中很孤独。我让一种无法释放的能量搞得神志不清，要释放能量除非是用来造成死亡和做无益之事。我不能上来就作一个ฐ详尽的声明——这意味着穿拘束衣或者上电椅。我就像一个在地牢中ณ监禁了太久ื的人——不得不缓慢地、踉踉跄跄地索着走路，免得跌倒，被人踩上；我不得不逐渐习惯于自由á所包含的惩罚；我不得不长出一层新表皮，保护我不受天上这种燃烧一般的光线伤害。
锁在黑窟窿的黑暗中，没有世界ศ可以让我们观看，没有对手，没有竞争者，意志的动力减弱了一点儿，给她一种熔化的铜一般的光辉，从她嘴里吐出来的话就像熔岩，她的体贪婪地要抓住什么，站到坚固、实在的东西上去，以便重新组合，并休息片刻๑。这就像沉船上发狂似的发出的远距离信号，一个求救信号。起初我将它误解为激情，误解为同摩擦产生的狂喜。我以为我发现了一座活火山，一座女的维苏威。我绝没有想到，一条人类之船正在绝望的海ร洋，在阳痿的马尾藻海沉没。现在我想到เ那颗透过顶篷窟窿发着微光的黑星星，那颗悬挂在我们房事斗室上方的固定星星，比绝对的上帝ຓ更固定，更遥远，我知道这就是她，真正她自身的一切已化为乌有：一个没有外观的死亡的黑太阳。我知道，我们就像两个ฐ试图隔着铁格栅做爱的疯子，正在给“爱”这个动词变位。我说过，在黑暗中乱抓乱来一气的时候，我往往忘记她的名字，她的模样，她是谁。这是真的。我在黑暗中因求之过急而失败。我滑离轨，进入无边的空间，进入某个人建立的波道：例如，只在一起呆了短短一个下午的乔治雅娜、埃及婊子台尔玛、六七岁的女孩子卡洛塔、阿拉娜、乌娜、莫娜、玛格达，漂流物、鬼火、脸、身体、大腿、擦身而过的地铁、一场梦、一个回忆、一种心愿、一种渴望。我可以先从一个星期日下午在铁ກ道边的乔治雅娜讲起，她那带点点的瑞士连衣裙，她摇摆的屁股，她的南方腔调，她那ว挑逗的嘴巴๒，她的酥；我可以先从乔๒治雅娜开始，无数打了标记的烛台，努力向外向上，通过窟窿眼儿造成的结果而进入到第n维的空间，一个没有尽头的世界ศ。乔治雅娜就像被称之为的未完成怪兽小耳朵的耳膜。她透明、活跃，按照关于大道上一个简短下午的记忆，她吸着做爱世界ศ最初的确切气味和物质，这个世界实质上是一种无限的、不可界定的存在，就像我们人类世界ศ一样。整个做爱世界跟我们称之ใ为的动物越来越增大的耳膜一样，像另一种存在长入我们自己的存在，并渐渐取而代之ใ，以致人类世界最终仅仅成为对这种正在自己产生，又包罗万象、生育一切的新存在的模糊记忆。
42
他不断ษ谈论他自己้，谈论他同周围世界的关系，他的这种品质给人造成一种不好的印象，好像他只是一个自吹自擂的自我中心主义者。甚至有人说，似乎他更关心的是麦克格利高尔先生作为父亲的真实身分，而不是父亲麦克格利高尔先生。这话就其涉及的范围而言，是够真实的。它的意思是说，他对他新发现的父亲没有真正的爱，只是从他发现的真情实况中ณ得到一种强烈的个人满足；他是在以他通常的自我夸张方แ式利用这种发现。当然，这是非常真实的，因为麦克格利高尔先生本人无限小于作为失散父亲象征的麦克格利高尔先生，但是麦克格利高尔们对象征一无所知，就是对他们解释，他们也绝不会理解的。他们正在作出一种矛盾的努力，既要拥抱长期失散的儿子，同时又把他降到一个可以理解的水平上，他们在这个水平上要以不是把他理解为“长期失散的”，而是仅仅理解为儿子；而稍有一点点理智的人都明白，他的儿子根本就不是儿子，而是一种精神上的父亲，类似于基督，我可以说，他正在最英勇地努力把他已经十分明确摆脱的东西作为有血有肉的东西来接受。
“那你跟我来。我有一个妞儿要让你见一下……波拉。几天前的一个晚上，我在罗斯兰碰上她的。她不疯——只是有点淫狂。我想要看你同她跳舞。这将是一件难得的乐事……就只是看你们跳舞。听着，当她扭动起腰肢来的时候，你要不在裤衩里打炮，那我就是婊子养的。来吧，关上这地方。在这地方满处放屁管什么用?”
《南回归线》第四章2
波德莱尔曾将世界大都市中的混乱和丑陋加以艺术的再现，因而丰富了诗的表现领域。亨利·米勒则将现代世界大都市种种混乱和丑陋中个人精神世界的混乱和丑陋加以艺术的再现，因而丰ถ富了散文的表现领域。他的几部主要作品大家都称之ใ为ฦ自传小说，但是更确切地说，应该称之为表现他精神世界的散文诗。
无论何时我试图向自己解释我的生活所采取的独特方式，就好像我回到了第一推动力，必然要想起我初恋的女子。我感到好像一切都是从那件夭折的事情开始的。这是一件虐待狂式的不可思议之事，同时又很可笑、很可悲。也许我有幸吻了她两三次，这是一个人专门为女神保留的吻。也许我单独见过她几次。她当然连做梦也没有想到เ，有一年多的时间，我每天夜里从她家门前走过