十年前，我第一次看到黑泽明的影片《罗生门》，觉得其中最迷人的地方即是结构的独特。该片真正实现了形式与内容的有机结合，不仅形式为内容服务，而且是双方互相服务，难分彼此。一个故事的三种角度叙述，传神地揭示ิ了生活的不确定性，以对性与暴力的分解，表达了对人性存在和表层真理的质疑ທ和思考。那ว时，我津津乐道于片中的哲学深度，沉醉于对那ว些经典的林中光影层次变幻的象征分析。十年后，因为遭遇了备受褒贬的中国电影《英雄》，我怀着对大师的强烈好奇，重新า看了《罗生门》。重看的目的很简单，就是想比较一下195๓0年拍摄的这部ຖ黑白老片究竟在哪些方面影响了五十多年后张艺谋的电影制作。隔着十年的光y，我发现，《罗生门》是对人生仪式的祭奠，所有的争斗与争论都不过是求证一种仪式的完成。而仪式之外的那些鲜ຒ活人物不过是仪式的祭品，他们的喜怒哀乐其实并不重要。黑泽明想表达的并不是人在陈述事实时的天然曲解，而是人在某种情境下如何被仪式左右和变形。很多观众不能忍受其叙述的缓慢，是因为那些遥远的仪式对现代观众的压迫，犹如颈椎病患者，某些增生的骨质压迫了神经，导致胳膊或其他部ຖ位变得疼痛和麻痹。
自愿与被迫1
王樽是在一种宁静而温暖的气氛中，开始他对电影的叙述的，他缓缓而起的抒情笔法，有如古典音乐一样，几乎不费什么เ周折就把人带入某一种通幽的意境里。作为一个出色的电影导游，他不只是关起门来就电影谈电影，而是在电å影院的门口出出进进。他轻捷的身姿很快地从一部电影的开头跳到另一部电å影的结尾，甚至跳到เ了电影之外。他对某一部影片的叙述，可能从电å影中出现过的一朵花儿开始，也可能从一个ฐ诗人的绝句、一部小说中某个人物无意识的动作开始，还可能从他自己生活中的某个细节开始。他信马由缰地写作，将许多孤立的事物牵扯到一起，不需要费太多的口舌，甚至也不需要捅破窗纸，就能够让人明白背后隐含的意思。由抒情性的文字组织起来的，不仅是他对电å影的阅读经验，还有他厚积的学养和丰富的人生经验，以及漫无边际的想像力。在随心所欲的书写中，银幕的边缘不断扩展开来，并最终被突破，银幕里的人物也从影像中走出来，与文学、绘画、音乐等艺术和真实的社会人生打成一片。王樽走南闯北，有着丰富的阅历，他学过绘画，写过诗歌和小说，是一个有着优美文笔的随笔作家，他不会让自己的学养阅历和文采赋闲。电影只不过是充当他写作的引子，他更乐่于和导演和电影中ณ的人物一起感悟不同境遇中的生活，共同挖掘其中最能感动人、抚慰人的意蕴，并在面对生活的两难和悖谬时，谅解生活在婆娑人间的生灵的种种无奈和凄苦。
以我狭隘的阅读经验，真正能契合内心共鸣的著作不会超过6๔0％，不少伟大的作家和作品只停留在概念的层面上。比如托尔斯泰的《战争与和平》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，我们都承认它们伟大，但只有少数专家和具有非常毅力的人才能将其完全阅读。因为ฦ它们的艰深厚重阻碍了缺乏足够耐心、轻浮如我等的庸常之辈。在我的感觉里，高尔斯华绥似乎接近这类作家，说接近是他跟上面所举的大师还有着不小的距离。他有些像繁复的英国礼ึ节，谦恭而冷漠、周到而拘谨，令人肃然起敬但不愿亲近。在我读书精力最旺盛的时期，曾试图啃下他的著名系列长篇小说《福尔赛世家》三部ຖ曲：《有产业的人》、《骑虎》、《出租》，但第一部读了不到一半我就败下阵来。他的作品太过y冷和沉重，时代虽说并不遥远以19世纪末20世纪初的英国为ฦ背景，但却暮气沉沉，写作对象的隔膜和手法也老实沉重，与我的阅读兴趣拉开了距离。但《苹果树》却让我意外地喜欢。它的篇幅、人物关系、抒情的格调都拿捏得恰到好处。据说，高尔斯ั华绥也自认为ฦ这部中篇是他最好的故事之ใ一。我不知道它是否曾被搬上银幕，但我在读时一直觉得像是在看电影，一部格调清新单纯令人唏嘘慨叹的悲情电影。
小说的结构颇็具戏剧和电影的特点，开篇先引用了英国人墨雷译欧里庇得斯ั的古希腊悲剧《希波勒特斯》的句子：“那苹果树，那歌声，那黄金。”然后，小说开始。此时的男主ว人公阿瑟斯特已四十八岁，他和妻子坐着汽车去托尔基两ä人初ม次相遇的地方度他们的银婚纪念日。中途停车时，妻子支起画ฑ架写生，阿瑟斯特就在路边的苹果树下小憩。他从口袋里掏出墨雷翻译的《希波勒特斯》来读，很快就读完了“塞浦琳”和她报复的故事。然后，他注视着在深蓝的天幕上的朵朵白云，在这银婚日，阿瑟斯ั特渴望着，他渴望着什么呢？是他自己也不知道的什么东西。作家有一句慨叹：“男子的有机组织跟生活是多么不协调！”然后议论：“一个人的生活方式尽可以是高超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗流、一种非分之想、一种蹉跎的感觉……然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思乱想，一味追求新า的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐่的男子，毫无疑问，他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱。文明的男子仿佛是一只精神失调的野兽，陷在这里永远也出不去！他不可能有自己喜爱的