我知道，墩子叔抱回家的那ว个女婴是谁，可是我不能相认，只能在心的一隅，设一祭坛，去祭祀我们共同走过的岁月。
夜深了，夜风很是生凉，我听见了山在喧哗。墩子叔抱出了两床毛毯，盖在我俩的身上，人对人的思恋往往带着某种不可救药的愚顽ื，明明知道无法得到，却痴心不改地朝思暮想。还是在那饥饿的岁月，墩子叔把一只烧熟的红薯，悄悄地塞在妈妈的手里。妈妈把红薯给我扳了半截，眼神里含着感激，墩子叔瞅妈妈不注意，猛然间抱住妈妈就亲……沉默中ณ的大山震怒了，喊声振聋发聩，妈妈跪在父亲的脚๐下，抱住父亲的双腿，祈求父亲饶恕墩子叔：放心吧娃他爹，身正不怕影子斜，把我放到石磨上榨干油水碾成灰，我永远都是你的人！
突然，斜刺里冲来一条带着锁链的狗，那狗直奔我而来，差点咬住我的裤脚。墩子叔一声大喝：菜花，不得无理！狗便乖乖地停下，跑到墩子叔跟前，对墩子叔摇着尾巴。我吭哧一笑，眼睛里蹦出了泪花。我知道，金寡妇就叫做菜花，行将就木之人，还惦记着他曾经热恋过的对象？
那ว是一个荒蛮的年代，人们相互间没有信任，只剩下无端的猜忌和恶斗ç，人死了还要召开批斗会，说那金寡妇对社会主义แ充满仇恨，自绝于人民。
有关墩子叔的笑话太多，能编一本书。刚解放那阵子批判斗争地主郭善人，墩子叔苦大仇深，工作组指名让墩子叔批判发言，墩子叔上台的第一句话就是：郭善人这人不错，咱不能ม昧良心说话……被工作组从屁股上踢了一脚，赶下台来。
还有，黑地里钻进寡妇金婶的屋子，被工作组给脖子上吊两只破鞋，头上戴着高帽子，绑到大街上游街。回来后偷村里的玉米给金寡妇背去，被儿子发现了，关进猪圈里不让出门。就这，还到处给人夸，说金寡妇的奶子像猪尿泡，男人枕到เ上头，袩和（舒服）。
全发嫂子顾不了许多，手脚๐麻利地安顿豆瓜媳妇平躺在炕上，双腿刚ธ刚弯曲，就能ม看见新生婴儿黑黑的头发。孩子刚刚ธ出世，就不甘寂寞地大声啼哭，是个男孩，郭宇村又喜添新丁。全发嫂子用一把剪子剪ຘ断脐带，刚把孩子包裹好，豆瓜娘就回来了。全发嫂子又帮豆瓜娘把孩子的胎盘塞进炕洞，打扫干净炕上的血渍。看着一切都安顿好了，全发嫂子打算离去。豆瓜娘一把拉住全发嫂子的衣袖，不让她走，说：就在家里吃饭。
全发嫂子无奈地笑笑：炕上还有一堆娃崽，谁喂他们？
豆瓜娘不再挽留。灶膛里一把火，水开了，满屋子弥漫着湿漉漉的水雾。孩子睡着了，平躺在豆瓜媳妇的身旁，豆瓜媳妇瞧一眼睡在身旁้的儿子，咧嘴笑了，苍白的脸颊上现出一对酒窝，一双毛眼发亮。
掀开瓦罐盖子，豆瓜娘舀出平时舍不得吃的麦面，开始给豆瓜媳妇做饭。山里人不种麦子，土地都在山上挂着，种下麦子很少有收成。眼看着豆瓜媳妇的肚皮在一天天胀起，豆瓜爹背着褡裢，装上二斗谷子，步行三十里路来到瓦沟镇，换回一斗麦子，磨成面，攒到瓦罐里，静等着孙子出生。
可是就在孩子出生的前三天，整条村子遭到了郭麻子队伍的洗劫，一条麻绳把十六个年轻人拴在一起，用枪口顶ะ着男丁的后脑แ勺子，来到黄河岸边，上了船，朝山西方แ向开进。豆瓜爹本来没有被抓，可是老人放心不下豆瓜，就那样一直跟在队伍后边走，一边走一边哀求长官放了他的儿子。长官不耐烦了，索性连豆瓜爹一起逼上船，做了郭麻子队伍的伙夫。
郭宇村一片死寂，几乎所有的女人和孩子都龟缩在自己้家里，坐在热炕上，盘算着自己的丈夫、儿子、或者父亲什么时候能够回来。因为郭麻子临ภ走时曾经说过，他不是抓丁，而是征这些年轻人去当挑夫，只要把部ຖ队送到目的地，他立马就放这些挑夫回家。郭麻子在瓦沟镇一带还是有些名声，这支部队原来隶属杨虎城将军的十七路军，西安事变后，杨虎城将军的十七路军被改编，郭麻子的部队奉命开赴山西抗日前线，去跟日本鬼子打仗。
豆瓜娘一边和面一边在心里嘀咕：算日子豆瓜媳妇还不到临产期，这孩子究竟是早ຉ产还是……她不敢往下想。郭宇村除过郭家是老住户，其他人家都有一段逃荒落难的经历，大家的家世很难说清，说不定一男一女在逃荒的路上遇到一起就成了一家。同是天涯沦落人，谁都不用笑话谁。可是豆瓜娘却心有不甘，当初ม豆瓜爹把豆瓜媳妇捡回来时，豆瓜娘就老大不愿意，那ว女子长得跟妖精似地，一看就不是个过日子的主。
谁知道豆瓜老没出息，一见那个女子就喜欢得不行，两个人眉来眼去，很快就粘在一起。老两口没法，只得设了一桌酒席，请了村里几个长者，算是给豆瓜结婚。
那媳妇结婚不久肚皮便鼓了起来，经常挺着个大肚皮站在自家茅屋的门前，嘴里不断地往外吐着瓜子皮。村里的青皮后生从豆瓜媳妇面前走过，总要打情骂俏几句。豆瓜媳妇对谁都绽开一张笑脸，一张薄薄的樱桃小口好似刀子一般，骂得那ว些青皮后生们好开心。为此豆瓜娘曾经对豆瓜说过，要豆瓜管管他的媳妇。无奈豆瓜宠着媳妇，在媳妇面前跟龟孙子一样，大气都不敢出。
豆瓜媳妇已๐经饿得等不急了，强撑着坐起来，身子靠在炕墙上，看婆婆把面下到前锅里，后锅里倒进一滴麻油，熟了一点葱花，顿ู时，满屋子香味四溢。豆瓜媳妇咽了一口口水，门被悄悄地推开，挤进来一颗毛茸茸的脑袋。
豆瓜娘把狗撵走，关上门，把面捞进碗里，调好，端给豆瓜媳妇，这才有机会爬上炕瞧一眼刚出世的孙子。这个孩子看似在娘胎里保养得很好，一点也不像是早生。豆瓜媳妇只顾埋头吃面，吃得满头大汗，转瞬间已经碗底朝天。她瞅瞅锅里，张嘴说：妈，再盛一碗。
豆瓜娘被一种情绪捕获，心里的疑团越来越大。她装着没有听见，眼闭着，没有动弹。
豆瓜媳妇是个ฐ没心没肺的女人，一点也看不清婆婆脸上的容色。看着婆婆躺在炕上没动，还以为婆婆很累็。好在锅台紧ู靠着炕，伸手就能够着锅，豆瓜媳妇便自己动手，又盛了一碗。一边吃一边对婆婆说：妈，你也吃一点。
孩子醒了，大声啼哭。豆瓜娘哆嗦着把新า生婴儿抱起，脑海ร里不适时宜地想起了那一年中原大旱ທ，赤野千里，饿殍遍地，还是豆瓜爹把她从死人堆里捡回……人活一生，千回百转，福祸难料，也许这孩子跟这一家人前世有缘。想开些，心里也就觉得坦然。豆瓜媳妇吃完饭接过孩子，对婆婆说：妈，村里人说郭麻子在咱们这一带驻军几年了，是个言而有信的人，我爹和豆瓜都不会出事的。您还是吃点饭，别愁坏了身子。