我第一次见到那ว个人，就觉得有点特异。
通常，若是给人以怪异的印象，不是这个人的外形，就是他的行动，有多少不合常规。可是，这个ฐ人使我产生怪异之感，却不是由于上述两ä点，另有原因。
原因是什么呢？
还是从第一次见到这个人的时间、地点说起的好：时间是黄昏，地点，在一个蜡像院中。
蜡像院不知是谁首先发明的，把真人大小、用给制ๆ成的人像，配上真正的服装，陈列出来，供人参观。做得好的蜡像，很像真人，所以蜡像院也就使人自然而然联想起许多诡异、恐怖的事情。
多年之前，就有一部恐怖电影，说一个ฐ蜡像院主人，把真人的身体，浇上蜡，成为像真度极高的蜡像，开始，还只不过是利ำ用尸体，到后来，索性把活生生的人浸ฤ在溶成液ຂ体的蜡汁中ณ，恐怖莫名。
也有一篇著名的，写一个自命大胆的人，和人打赌，可以在专门陈列上著名凶徒的蜡像院之中过一夜，结果，到了午夜人静，由于陈列室中的气氛大谲异，在幻觉之中ณ，这个自以为胆大的人，觉得所有的蜡像都变活了，他并未能ม安然过一夜，吓死在蜡像院中ณ。
有关蜡像院的故事十分多，不胜枚举。
一般来说，陈列的蜡像都分类，有的专陈列历史上的名人，帝王将相，也有的陈列才子佳人。也有陈列的是现在还在生的人，也有的，一组一组的蜡像，表示出历史上著名的事件，例如孟母三迁、荆轲刺秦王等等。也有的，专陈列历史上著名的凶手。
而我那ว天去的那家蜡像院，陈列的主题，十分特异：在中国历史上，死于非命，死得极惨的名人。谁都知道，中国虽然号称“五千年文明古国”但是对于处死一个人（执行者和被处死者都是同类，大家都是人！）的花样之ใ多，堪称世界之最。
被处死者不论以前多么เ声名显赫，功绩彪炳，也不论在他死后若干年，又被公众或是史学家认为ฦ是气节过人、英雄盖世，但是当他在被处死时，他只是一个身体——一个可供各种酷虐的、骇人听闻的手段作残害的对象的身体。
这个蜡像院的主ว人，就是我一开始时说及的一见他就觉得他十分怪异的那个。
对于参观蜡像院，本来我提不起什么เ兴趣来，我到เ这座蜡像院，完全是由于我的一个好朋友，陈长青，竭力怂恿的结果。
他参观了这座蜡像院之后，几乎每次见到เ我都要提上一次：“你要去看看，真正值得你去看看，每一个蜡像，都给人以极度的震撼，你叫我说，我也说不出来，可是你真应该去看看。”
开始我只是唯唯以应，并没有真正去看一看的意思，我好像还回答了几句活，像“蜡像只是蜡像，大多数的蜡像，甚至称不上有艺术价值，你感到เ震撼，多半是由于你大容易受感动了”之ใ类。
陈长青自然对我的话，大表反对：“你没有去看过，怎样能这样说？”
我笑着：“如果每一件事，都要亲自看过才能作准，那还得了，有很多事情，可以凭想像或者凭知识来判断。”
陈长青依然大摇其头，我和他之ใ间，类似的争辩极多，也不必一一记述，不过，有关那个蜡像院主人的介绍，倒使我很有印像。他先向我说了院中陈列的主题，然后道：“这个蜡像馆主人，是一个十分有意思的人，他的蜡像院，每天只放一批人进去参观，绝不是随到随看，时间是下午六时到เ八时，进去的人，还得照ั他的规矩。”
我不禁失笑：“什么规矩？”
陈长青道：“进门口是一个客厅，每天六时，他就在那里等着，参观的人，先得听他演说，听他把为ฦ什么要设立这个蜡像院的目的说明白。不听他的演说，看不到这些蜡像。”我当时只是耸了耸肩，由于我根本不打算去看，管他有什么เ特别的规矩。
那天下午，我偶然经过，看到了蜡像院的招牌，时间恰好六点才过，而我又难得清闲，没有杂务在身，想起了陈长青的一再推荐，所以就信步走了进去。所以，实际上应该说，我第一次见到เ这个人，是在蜡像院一进门的一个ฐ厅堂中。
当时，约莫己有二十来个人在，都说着，男女老少都有，我进去之后，就在角落处，靠着一根柱子，我打算，如果这人讲话乏味，那我就立刻离去，不浪费时间。
当时，他正在对那ว些人，讲他设立这样一个蜡像院的原因。不单是由于他语音响亮，仪表出众，而且也由于他讲的话，听起来很有意思，所以我听了片刻๑，就决定留下来，听他侃侃而谈。
他很快就谈到了种种残害人体的酷刑。
主人说道：“一个人肉体上所受的痛苦，只有身受者才能ม感觉得到，施ๅ刑者一点也感觉不到，所以施刑者就可以为所欲为，把种种酷刑，加在受刑者的身上。在地球生物之中ณ，只有人类才有这种残虐同类的行为，而且花样如此之多！我曾花了多年时间，研究人类历史上的种种酷刑，发现中国历史上，所使用的酷刑之ใ多，堪称首位，而且，酷刑é的发明者，对于人体的结构，有着深刻的了解，都知道如何才能使受刑者感到最大程度的痛苦！”
当他讲到这里时，神情有点激动，挥着手，额上有细小的汗珠渗出。
他的身形相当高，接近一八0่公分，样貌也十分神气，一头头发，硬得像是铜丝。当时，我根本下知道他什么来路，只是听他在发议论。他所说的话，不算新鲜，我听到他为ฦ了研究各种酷刑，而花了好几年时间，感到有趣。
我对酷刑一点兴趣也没有，我认为ฦ那是人性丑恶面之最，是人类作为ฦ一种高级生物的污点，甚至我也可以说，正由于人类历史上和现在，还存在着对同类以酷虐的行为，人类不配被当作一种高级生物。在地球上，人类控制着所有生物，但到เ了有朝一日，和宇宙间其它的高级生物接触，除非人类到时已完全摒弃了这种行为，不然，一定会被别的星体生物，认为是一种低级的，野蛮的，未成熟的生物。
正由于我对酷刑一点没有兴趣，而且一想起来就忍心，所以我才对一个专门研究酷刑的人产生兴趣。
当时我这样想，这个人致力于研究各种酷刑é，当他在史实中，看到了那ว么多人类对付同类的残酷行径，他心中不知有什么感想？是厌恶得不想再继续下去，还是津津有味地研究，为了在资料中多发现了一种酷刑而感到兴趣？
我本来离他相当远，距离恰好可以听到他的声音，这时为了想更听清楚些，就向他走近了几步。而被他的讲话吸引了的，显然不止我一个人，这时，在他的身边，至少围了三十人左右，我站得离他最远。
他在继续着，并且用一种相当夸张的手势，来加强他的语气。
他说：“酷刑，不但要使受刑者感到痛苦，最终的目的，还要夺走受刑者的生命，把受刑é者处死，而且，要使受刑者在极度的痛苦之中死亡。对任何人来说，死亡只是一种不可知，既然无从避免，也不会感到大大的恐惧。可是死亡是一回事，在死亡之前，还要遭受难以想像的痛苦，又是另外一件事。”
围在他身边，有一个ฐ年轻人忽然插了一句口：“杀头最野蛮了！”
年轻人这句话一出口，有了不少附和的声音，他却哈哈大笑了起来：“杀头最野蛮？我看法恰好相反，杀头在酷刑é之中，大抵可以说最文明。”
他顿了一顿，这个人很有演说的才能，在他略停一停，他知道听众的注意力更集中ณ，才继续下去：“夺取人生命的刑，只是死刑，一定要使受刑者在临ภ死之前，感受到尽可能最长时间的痛苦时，才能称之为ฦ“极刑é”杀头，头一离开身体，被杀头者就死了。”
另一个青年人咕哝了一句：“谁知道一个人的头被砍下来，要隔多久才会没有知觉，死亡才会来临？”
演说者作了一个手势：“自然，没有人知道，历史上，凡被砍了头的，没一个能告诉人，他身受的痛苦，到了什么程度，所以我们也只不过是凭设想，和一些科学根据，来判断人头离开身体之ใ后，所受的痛苦，时间上不会太长。”
他竟然用那么有条理的分析，讨论着杀头这样的事，我看出有几个ฐ女性听众，已๐经有难以忍受的神情，我也有了恶心之感。
而他显然还只是开始，他提高了声音：“用同样的根据来判ศ断，‘腰斩’的痛苦程度，一定在‘杀头’之上。”他看到一位少女，神情上似乎不明白“腰斩”是什么意思，于是他作了一个ฐ手势，双手在自己的腰际，用力划了一下。
然后，他道：“用一柄又大又蜂利的刀，把人的身体，齐腰斩断，分为两ä戳，由á于人体主要结构，大都在腰部以上，所以，断成了两截的人，在一个ฐ相当的时间之ใ内，不会立刻๑死亡——”当他讲到เ这里时，有好几个女性听众，已经发出了呻吟声，掩住了口夺门而归，当然，不准备再参观这个ฐ蜡像院了。
而这个人，对于有人忍受不了他的话而离开的这种情形，像是早已习惯，甚至于连说话的语气，都未曾停顿ู一下，继续道：“对于腰斩ล，是不是一定要一刀了事，我曾作过研究，结论是一定一刀就要把人的身体断成两截，所以这一刀斩下去的位置，十分重要，必须在盘骨之上，在那个ฐ部位，人体只有脊骨，所以才能一下子就把人断ษ成为两截——”
当他讲到这里时，又有七八个人离场，包括了女性听众和三个ฐ老年人。
他仍然在讲下去：“腰斩自然可以给受刑é者极大的痛苦，可是比起‘凌迟’来，那又不算什么了。”
这时，连几个年轻人也忍不了，一个道：“让我们进去参观蜡像吧。”
这个ฐ人脸色一沉：“要是连进场前的解释都忍受不了，那ว么，我提议阁下不必参观了，陈列的蜡像，制作极度认真，只怕阁下的精神，承担不起。”
那ว青年人没有再说什么เ，显然下肯承认自己้精神脆弱，没有离去。
我在那时候，也有点不耐烦，自然，我可以选择离去，不过这个人的话，多少有吸引人之ใ处，何况到了这时候，我倒也真想看一看那些蜡像，所以我沉声说了一句：“请长话短说。”
他抬头向我望来。
我进来的时候，他已经在开始演说，我站得相当远，他根本未曾注意，如果不是我讲了一句活，他根本不会望向我。
不过，这时，他一望我，就怔了一怔，那种反应，十分明显，所以令得他身前的几个人，也一起转头向我望了过来。
我也望着他，他看了我好一会，至少有十多秒，才把视线收回去，然后，又想了一想、才道：“好的，长话短说，不过，我要把我想讲的的话讲完。”
我轻轻鼓了几下掌，表示并不反对。他向我点了点头：“我刚才已说了不少，主要想说明，一个人肉体上的痛苦，别人感受下到，在很多情形之下，一个人面临ภ死亡，他精神上的痛苦，远在肉体痛苦之ใ上。譬如说，一个有理想有抱负的民族英雄，却被冤屈为卖国贼，而遭受极刑，在临刑之ใ际，他的精神状态是在一种什么样的痛苦状态之中？”
一个年轻人低声道：“没有人知道。”
他陡然提高了声音：“不，可以给其他人知道，肉体上的痛苦没有感染作用，但是精神上的痛苦，却有着巨大的感染力量。”
他讲到เ这里，向我望来。我只觉得他所说的话，越来超玄，而且，我全然无法明白他究竟想说明什么。
他的神情，陡然激动起来：“正因为精神上的痛苦可以感染，所以才有艺术，古今中外，人类不知创造了多少艺术作品，都在不同的程度上，给他人以程度强弱不同的感染，我这个蜡像院中所陈列的，全是在临ภ死之ใ前，有巨大的精神屈辱的一些人，我认为ฦ，他们的真正痛苦，可以通过蜡像的表达方法而感染他人。”
一个年轻人有点不很相信：“通常，蜡像并不能算艺术作品。”
这个蜡像馆的主ว人忽然之间生起气来：“小朋友，看了之后再说！”
这个人，我一直只注意到เ他的外型，井没有注意他多大年纪。直到เ这时，他叫了一声“小朋友”我才开始留意了一下。
这个人究竟有多大年纪呢？大概ฐ介乎四十岁至五十岁之间，难以有正确的判断。我这时多少已经知道了他的用意，看来，他并非是在介绍他馆中的蜡像如何逼真，如何有艺术价值而已๐。
他还在继续着：“自然，他人受到เ的感染再强烈，也不及身受者的千分之一或万分之一，除非有一个人，他的遭遇和受刑é者一致，可能完全体会到受刑é者的痛苦！其实，单是遭遇一样，也不能ม完全感受到，必须这个人的思想，是和受苦者一样才行！”
他讲到了这里，才深深地吸了一口气，停了下来，他还是没有请人进去参观的意思、而是用眼神在询问各人，是不是有什么问题。
这时，剩下的人只有十五六个，绝大多数，都是年轻人，居然还有三个女性在内。其中一个女青年问：“请问，被钉ล在十字架上的那稣，是不是和馆内的陈列ต蜡像有着共同点？耶稣为了拯救世人，在极度的痛苦中ณ死亡，而各类表现他钉在十字架上的艺术品，也可以给予观赏者以不同的感染力。”
那人“嗯”地一声；“问得好，可以说，有共通点，但是里面陈列的，看起来更直接。”
他说到เ这里，伸手向内指了一指：“请进！”
年轻人大多数比较急性，立时一拥而入，我正想进去，门外又有两个ฐ人走了进来，却被那人不客气地阻止了：“明天再来，六点，不能迟过六点五分。”
那两个ฐ人有点悻然，转身离去。他来到เ了我的身前，向我伸出手来：“真高兴见到你，卫斯理先生！”
当他第一次向我望来，一看到了我就发怔，我就知道，他一定认出我是什么人，所以这时他这样说，我也不觉得什么惊奇，我和他握了握手，他自我介绍：“我姓米，单名端，端正的端。”
对于这个名字，我一点印象也没有，所以我只是道：“米先生，你刚才的说话，十分精彩。”
米瑞苦笑了一下，神情之中，有一种真正的苦涩，他道：“请进去参观，希望你能产生的感受，比别ี人强烈。”
我一面向前走去，一面道：“希望我对于陈列ต的蜡像，有所认识，那样，或许会通过艺术造型，有所感触。”
米端道：“认识的，你一定全认识！”
我推开了一道门，米端好像是跟了进来——我说他“好像”跟了进来，只因为门一推开，我已๐经被里面的情景惊得怔呆了。
首先我看到的，是那ว十来个参观看目定口呆的神情。若是可以令那么เ多人，同时现出这样的神情，那么เ他们所看到的情景，一定十分骇人。
我只是略转了一下头，就看到了令那么多人震骇的情景。
我以前也曾经参观过一些著名的蜡像院，虽然蜡像做得逼真，但绝不会叫人以为那ว是真人。
可是这时，别ี说是第一眼，感到那ว是真人，就算盯着看，仍然觉得那ว不是蜡像，而是真人。
第一间房间，约莫三十平方แ公尺大小．只有两个蜡像。
一个，被绑在一根柱子上，全身几乎ๆ赤棵，在他身了上，被一种类似渔闪状的东西，紧紧地勒着，使得他的肌肉，一块一块，在网眼中凸出来，那ว凸出来的肌肉，给人以极强的有弹性之感。
这个人的身上，已经有不少伤口，血自伤口中在流出来——是真正有血流出来——这也是为什么เ看起来那ว么像真的原因，那可能一个简单的机械装置，使蜡像有红色的液体流出，就像是人体受伤时一样，应顺着人体流下，流到了地上的一个ฐ凹槽中，再被吸上去，这样周而复始地流着。
这个ฐ人身上的伤处极多，有的伤口，一时之间，看不出是什么造成的。但有的伤口，一看就知道是什么เ形成的：凸出在网眼外的肌肉，被利刀削去！有的伤口是一片鲜红，赤裸裸的肌肉，似乎还在因痛苦而颤动。
有的伤口、且己模糊，有的伤口，血珠子在沁出来，十几滴，沁出来之后，聚成一团，往下淌着。那种血向外沁流的情形，如此真实，令得看到เ的人，身上同样的部ຖ位，也是凉浸浸的感觉。