这个男人叫沈川，骆然认识他的时候，他的内心已经很糟糕。那时骆然在攀枝花一个演义迪吧驻场。这个迪吧以高昂的消费，劲爆的音乐，幽默的主持风格和火辣的钢管秀而远近文明。骆然每天演上下两个ฐ半场，中间是半个小时的钢管秀。中间候场的时间演员聚在休息室里抽烟，补妆，喝酒或者讲南来北往的旅途趣事。骆然不喜欢过于浓重的烟味，所以她披了外套在大厅里楼梯底下坐着看于秋雨的《行者无疆》。这里有一张刷清漆的原始木小方桌和两ä把椅子，上面点了红色的小蜡烛。这本是一处情调摆设，却刚好能容得下骆然的小体格。一个男人在不远处的包厢里看了她好几天。
大厅里音乐่太喧嚣，他连喊了两便骆然才听清。她合上她的书把封面递到他面前——《行者无疆》余秋雨。
音乐响起，骆然在柔和的灯光下走出来，坐上高高的吧台椅，一只手握住麦克风，演唱了《奔向幸福》。这本不是写给他的歌，但是是她衷爱的歌，于是送给他。
春天终于如期而至了，骆然暂别ี了演艺生涯。她的心停靠下来，她想平静安详地散步在阳光充裕ษ的午后，想偎依在这个年轻的男人身边。那时，潘恒峰大学毕业，接手了父亲名下的一个产业，工作忙碌而充实。他在一个清静优雅的小区为骆然租了套房，从窗户看出去可以看见大片的紫藤花，空气清新。骆然每天晨跑，画水彩画，买新鲜的菜等潘恒峰回来做给他吃，等着吃过饭后他从背后抱着她一起靠在大大的落地窗边看星星或者是月亮。很晚的时候，潘恒峰说，然然，我得回去了。骆然把他送到楼下，他亲吻她的额头，然后他开车走了，骆然开始想念他。此时的潘恒峰在骆然心里是一个优雅的男人，他有着青春男孩的奔放，又有比同龄的男孩内敛的雅致，这是一个可以让她安心的男人。
于是一连几天，骆然都以这歌来结束她当天的演出，她不敢在开场的时候唱，怕会一不小心思念翻涌，影响了演出。因为唱的是自己的歌，情深意切，所以每次那歌唱完，便会收到很多花篮。按照ั规矩，歌手演完后要去向献花的客人敬酒致谢，可怜骆然酒量太差ๆ，每次一圈下来都得到后台的洗手间狂吐。每次呕吐的时候，小妖拍着她的背，拿柔软的的纸巾在一边候着。
小妖真的是位俊朗的吉他手，惹得几位常光临ภ酒吧的小太妹对他爱慕有加，天天邀请他一起吃夜宵，小妖都婉言回绝。骆然觉得他是个踏实的男人，于是他们成了要好的朋友。
那时已经很少有人再叫“骆然”这个ฐ名字，大家都叫她“格格”，时间长了，这个名字便被人淡忘了。骆然喜欢这样，这让她觉得自由并且安全，像用冷艳的浓妆把自己้包裹起来一样安全。
骆然在即将告别ี促销队的最后几天里，光头编排了一个段子，她饰演一位溜出宫来遭遇痞子调戏的格格，“格格”的名字就这么被叫开了。黄老板用“格格”这个ฐ名字为骆然制ๆ作了精美的宣传海ร报，并安排她在一些不怎么เ知名的小酒吧驻场。小小的酒吧里，南来北往的同行认识多了，路子也就慢慢走开了。几个月后骆然离开了黄老板，开始了她自由，孤独的唱游生活。
当晚，夜深人静，骆然躺在床上难以入睡，月光从窗户上照ั进来，这景色让她想起了在家的时候和阿莲挤一张小床的那ว个夜晚。那晚她下定决心去做歌手，而今晚，她下定决心离开东莞，因为在网上她同时收到了阿莲的留แ言：
骆然反复地咀嚼着阿莲的话，真恨不得用麻绳缠住小冰大婶的舌头，再用胶水封住她的嘴。这个有着五短身材的村妇，平日里总是阴沉着脸，黑溜溜的小眼睛总是半遮在凌乱的刘海下观察人，似乎生怕哪家有了什么好处沾不到เ光，又怕哪家倒了霉运殃及了她。骆然知道一经她的嘴，她来东莞的事早ຉ已被添油加醋闹得沸沸扬扬了，真难为爸爸妈妈在家道中落的时候还要承受这样的风言风语。为此，骆然更加厌恶那个被称为“家乡”的小村落，也为此，她不得不离开东莞寻找另一个落脚点。
夜深了，浅浅的橘黄色灯光下，骆然躺在床上，于寒把沙挪到了床边，蜷缩在沙里。
“明天就要走了，随爸爸的工程队去青岛，总是这样居无定所。不知道什么时候才能和你在一起。”
“你怎么เ能这么悲观地看待自己的爱情呢？关键是他的想法你不知道，如果就此放弃，也许别人会认为你很洒脱，那会让自己遗憾终身的。听过刘若英的《后来》吗？我觉得很像你的以后。”
“呃——”阿莲清了清嗓子，轻轻地哼起了熟悉的旋律：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在，栀子花白花瓣，落在我蓝色百折裙上……”
“去深圳吧。”
“潘伯伯和陈伯母希望你过去。像你这么เ习惯城市的生活，如果不去深圳就只能去打工，你受得了吗？爸爸不如当年了，一些事情也无能为力了。”
“你的姐妹团里，有我兄弟的女朋友，就这么简单。”
“哎，别走那么快嘛，喂——”
“旁边有人吗？”
“给你打这个电话有点唐突，我正在组建一些组合，希望你能ม过来。”
接待骆然的男ç人叫张骏林，是公司的统筹主管，在相处的日子里对骆然非常照ั顾。他在把骆然带去艺员宿舍的路上和骆然攀谈着。
主管把骆然带到เ她的套间。进房间的刹那骆然就爱上了这里。木制的组合家具，刷着浅浅的粉红色乳胶漆，墙壁的颜色要更淡些，一只笨笨的毛茸茸的考拉公仔趴在粉色的枕头旁。轻盈的米黄色窗帘ຈ被风吹开来了，窗台外墨绿色的叶子探进头来。书桌上绽放着一把风干的植物，散着辛辣的生命力。
老板说你是不懂规矩还是成心找茬？你砸我场子我没管你要钱已经是厚道了……
龙哥叙述完这段话后，房间里一片沉寂。之后龙哥又说了些安慰和鼓励的话，没有人回应，便各自睡去了。骆然和丹丹一张床，阿静和龙哥一张床。
我这是在哪呢？我的故乡离这有多远？我为什么会在这个屋子里，躺在这张陌生的床上？住在屋子里的都是些什么เ人？我，是安全的吗？骆然忽然异常清醒，无数的问题开始在她脑中盘旋๙。她找不到答案，但是她明白，她身边已经没有一个熟悉的人，她走的每一步都得小心谨慎，她只能自我保护。
客厅里有白天看到过的三个男ç人和一个陌生男人在打麻将。那ว个陌生男ç人抽着烟，吐烟的时候眯起眼睛，脸藏在烟雾后面仍可见嘴角两边很深的纹路，像是被岁月的车轮碾压出来的，整体看起来有些轻微的暴力。下铺的空床上也坐着一个陌生男人，看上去更年轻些，有非常好看的脸和很独特的味道。他把毛衣的领子拉起来遮住了半边脸，弯起一条腿，一把红色电吉他像恋人一样偎依着他的肩。他抚摸着它。
后来阿行约场子里的演员们吃饭，骆然也在被邀请的范围内。地点是在一个大排档的包厢内，是当地的一个ฐ特色店。这些演员们大多来自北方，他们大口喝酒大口吃肉，气氛非常好。那晚骆然就坐在阿行旁้边，他穿着黑色的背心，露出结实的古铜色的膀子，看上去非常健康，这让骆然更爱他一些。演员们互相敬酒，散场的时候很多人都喝醉了，彼此参扶着离去，有些情投意合的直接去开了房间。骆然多喝了两杯，回去的时候已经看不清路了，阿行把她抱回她的宿舍。一路上躺在他结实有力的臂弯里，骆然虽然脑แ袋昏胀，但是非常幸福，她希望那段路程更长一些。
回到宿舍，阿行把她放在床上，为她盖好被子，用很轻柔的语气对他说：“我先走了，你好好休息。”说完拍拍骆然的脑แ袋，像在哄一个乖巧的孩子。
“等等。”骆然叫住了他：“你看着我睡着再离开好吗？”借着酒意，骆然说了这样的话，因为爱和孤独，提出了这样的要求。
于是阿行留แ下来，坐在她的窗边，看着她。她也看着他，当时房间里灯光昏暗，床头灯橘黄的色彩只能ม酝染很小的范围，于是周围的一切被忽略了。可以想象灯光下骆然浅醉的脸非常妩媚，她侧躺着，闭着眼，脸颊泛起了红晕。于是阿行轻吻了她，在她的额头上。恍惚中ณ骆然的眼角忽然滑下一滴冰清玉洁，打湿了她浓黑的睫毛。在这之前，骆然几乎已经忘记被人这么เ温柔的亲吻着是什么滋味，当一个男人的柔情那么真实地呈现在一个ฐ女人面前，女人是容易被融化的。于是她睁开眼，看着这个北方歌手，他此刻非常俊朗。他没有为那一滴冰清玉洁而惊讶，只是轻轻地用手将它从骆然的脸颊๐拭去，可能，他也曾一个人孤独地走过很长一段路，也曾被这样的柔情感动过。
“你喜欢我吗？”骆然轻柔地问，眼睛毫不掩饰地真诚和渴求。
他看着她，沉默了。他的沉默让骆然不安并且心疼起来，怕自己即将失去他，又怕是触动了他内心的伤痛。
“你可以直接告诉我，我足够坚强。”骆然微笑着，给他说出真话的勇气，告诉他不要怕伤害她而委屈了自己，哪怕她是多害怕听到被否定的答案。
“格格，我以前经历过无数的女人，她们是，是非常成熟的那种，我是说她们非常性感，她们和你是两种完全不同的类型。那是我喜欢的。”阿行说这些话不太流畅，近乎艰难，因为他看着骆然的微笑，和被打湿的睫毛。
“格格，本来我可以不说出这些话。你知道，男人有时候只是只动物，我承认你有时候非常可爱，或者说非常迷人。可是在我心里，你还只是个孩子，一个孩子，你明白吗？”
“可是我已经二十二岁了。”
“我整整比你大十岁，格格。这也不是年龄的问题，做我们这行的，四海ร为家，本来对很多事情可以不认真，大家都有情感和生理的需要，可是——”阿行停顿了，做了深呼吸：“你很干净，我不能伤害你，你还是个孩子。”
阿行走了，骆然哭了，她怀着满腔热情第一次这么主动地去喜欢一个人，她这么เ诚恳的爱意就这样被判了死刑，她觉得委屈而无能为力。他走了，留给她纯洁。
骆然忽然想离开这个城市，如果相隔千里能ม忘记这种痛她会毫不犹豫的离去，于是她在等待档期结束。她依旧默默喜欢这个男人和他的声音，她对这个男ç人的过去一无所知，但是她要纪念这个男人，这是她第一次主动的爱。于是她在他背着吉他演唱的时候画了他的写，一幅又一幅，她要把这个男人写进她的文字里。
再后来，档期结束了，骆然带着她的这些写离开了大连，这个号称浪漫爱情之都的城市。来到哈尔滨。那ว是2oo5年9月。