灵魂深处探询的猜疑，
立即就要被无情地窒息。
萨姆下楼去了，心想主人准有什么เ不可告人的秘密。查尔斯一边洗手、刮脸，一边估量自己。他想，自己显然不是个天生的浪ฐ子，也不习惯于垂头丧气吃后悔药。弗里曼先生不是说过吗？可能还有两ä年的时间才需要他对自己的前途做出决定。两ä年之中可能发生许多事情。“伯父可能去世。”这话查尔斯当然未曾说过，不过这一想法却在他的脑海里闪过。另外，那一天晚上的肉欲经历也使他想起，这方面的合法欢乐่不久将来到他的身边，让他尽情享受。现在还必须忍耐。还有那ว个孩子——他想要是有个孩子就能弥补生活中的许多不足啊！
很遗憾，今晨我在布罗德街是没时间深思这一问题了。我的突然离去，以及其他一些事情（这儿就不必细谈来烦扰您了），都显得不合时宜。此事待我归来必定立即办理，同时请您切勿告诉他人。
马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉-ๅ考特路东侧一条狭窄的小街上。那姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那马车夫是个ฐ年纪很大的老头，身上紧裹着褴褛的赶车大衣，头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽，叫人不由得怀疑那大衣和帽子已๐经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，这时他可以跳回到马车里，因为ฦ那姑娘进屋去了…可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来，把马车夫打发走了。
他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方แ的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯ั瞧瞧四周，发现屋里除那张床以外，其他都是些旧ງ物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由á铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘ຈ布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已๐经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
1《圣经》里上帝ຓ曾说：“你们都是尘土，都要归还尘土。”上帝用泥土捏成亚当，而亚当的后代们最终也是在黄土中找到归宿，即所谓“归本返真”基督教的这一信条很大程度上影响了西方แ人的人生观。
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣-詹姆斯俱乐部走去。一开始，他沿海德公园的铁栏杆走着。那些笨重的栏杆三个星期以后在一次群众骚乱ກ中被推倒了（这是后来朋友告诉他的，他们亲眼目睹过这一惊人事件），结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中ณ期交通之拥挤与今天相差无几，而且比现在嘈ฤ杂得多，因为那时的马车轮子都带着铁箍，压在花岗石路面上嘎ะ吱作响。于是，查尔斯找了一条自以为是捷径的小巷，从那儿到了梅凡尔区1的中心。雾气浓重起来，虽然没有浓到看不见一切的程度，但却足以给查尔斯ั一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到自己似乎是来自另外一个世界，是一个只能ม看到เ事物表面现象的老实人2，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人——
那是一个薄雾冥冥的黄昏，天眼看黑了下来。旅馆对面人行道上的两盏气灯已由点灯工用长竿拨亮，仓库墙上粗糙的砖头被照得雪亮。旅馆里有的房间已点亮了灯。楼下的灯光较亮，而楼上的灯光较暗。这是因为，许多维多利亚时代的家庭都认为ฦ装煤气管子太贵，引到楼上不合算，于是楼上依然使用油灯。透过大门口旁边底层楼的窗户，我们可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火炉旁，聚精会神地钻研着她的圣经——帐本。倘若我们仔细地将目光从这个ฐ窗口向上移至右首尽头的另一幢房子，我们可以看到最上层楼的一个黑洞洞窗口，窗户上挂着紫红色窗帘，尚未拉上。住这样的房间，每周需交十二先令六便士。
1查尔斯-韦斯ั利（17๕07-1้788），英国著名的美以美教徒，写过许多赞美诗。
在这干吧吧的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到外面去过之外，她还从萨姆和玛丽的身上，从满脸疑惑的特兰特姨ถ妈身上看出，查尔斯打算当天离开莱姆。她强使自己不去打听这种突然变故的原因，让这位爵爷自己在认为适合的时间说吧。
或许使她恼怒的还有另外一点。那天早ຉ晨她费了九牛二虎之力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼ึ服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧，往下是宽大蓬松的皱褶，直到手腕处收住。礼服显出了她那苗条的美，光滑的秀发上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚ธ从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯此时心情不佳，很想发火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁้，拿过她的一只手拍了拍——
我非常生气，傻乎乎地说了许多气话和伤人的话。我请求上帝的宽恕。我说那些话是出于对最亲爱的查的爱，而毫无恶意。他走之后，我大哭一场。让这事儿成为一个ฐ教训吧。即使我在感情上跟他产生矛盾，我也要尊重与服从我的亲爱的查。我要诚心诚意地赶快学会将自己可怕、可恶的任性折服于他比我强得多的智慧。让我珍视他的见解，把我锁在他心里，因为“真诚的忏悔是通往天堂的大门。”
当欧内斯蒂娜还在熟睡的时假，四层楼下出现了一个ฐ小小的戏剧性场面。那天早晨，萨姆没有象主人查尔斯ั起得那样早。他起床后来到旅馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主人吃得少。旅馆的勤杂工告诉他，他的主人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中ณ午出发去伦敦的准备。萨姆心中格登一震，收拾行李只用了半个ฐ小时，因为他有更加紧急的事情要去办呢。
“我不应当被告知原因吗？”
“我只问问，想知道为何解雇我。”
签字后他请假去了吧黎，满以为ฦ事情就此结束。可是，署着他的名字开头大写字母的恐吓信件照ั旧寄到莫雷尔家。有人说玛丽有了身孕，还有人说她的父母不久便会被人暗杀，等等。男爵再也不能ม忍受下去了。拉-ๅ朗西埃-ๅ铛入狱。
1当时圭亚那ว是法国的殖民地。
以上谈话的大致内容，萨姆在楼ä下仆人房里等候查尔斯时都听到了。这件事本身对萨姆来说并不是令人高兴的。再说，作为萨姆，作为蚱蜢的仆人，人家对主子说三道四，也不能说跟他无关。还有，这一切跟他另一个孜孜以求的愿望——即他更上一层楼的梦想——也不无关系。他希望，等查尔斯继承温斯ั亚特庄园以后，他可以取得本森先生现在所占据的重要职位。他甚至曾随意地向玛丽谈过这件事。而且，这件事在玛丽ษ的心里埋下了种子——如果他愿意，种子自然会发芽、生根。看着自己心爱的秧苗（尽管还算不上最理想的秧苗）被别人野蛮地连根拔起，萨姆心里自然不是滋味。
谁知情况现在变得这样糟。
“好啦——这个气还是让我自己来生吧。”
“我知道你是多么喜欢温斯亚特。”
于是，他心里靠着自由意志，手里撑着木棍儿，从山坡上下来，朝莱姆镇走去。他想，从今天开始，他将要靠自由意志来严厉地压制对那姑娘有任何同情式的、肉体上的情感；靠自由意志毫不动摇地拒绝跟那姑娘秘密会面，靠自由意志，他要将自己้感兴趣的任何具体安排都交给特兰特姨妈去办；同样，靠自由意志来继续使欧内斯ั蒂娜呆在闷葫芦里。他走着走着，当他望见白狮旅馆时，他不仅有自由意志，而且信心十足，甚至对自己暗自庆幸起来…在这种心情下，他把遇见莎拉这件事看作已๐经过去，可以不必费心思了。
查尔斯想，叫人大伤脑筋的是如何蒙骗欧内斯蒂娜。可是当他回到旅馆时，发现伯父帮了他的忙。
莎拉说：“我所能给您的只有化石。”
“因为您到เ底来了。”
“您有什么เ事…要对我说吗？”
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么เ看她都十分漂亮。这时，西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽ษ，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯ั回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上…那件事发生在查尔斯经过那儿时的前几个ฐ星期。人们把他领ๆ到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个身影当时站在那儿的话呢！
最难打发的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那时还没有电影或电视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么问题，白天干了十二个小时，晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为这位善良的太太到เ邻居家生病的老处女那儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方面两人是如出一辙。
1英格兰德文郡的阿克斯敏斯特镇出产的一种著名地毯。
特兰特夫人刚才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
随后又是一番相互介绍。两ä位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那ว姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺ิ受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧ู克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到เ欧内斯蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨妈竭力叫那姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏缩缩。查尔斯曾一两ä次有礼ึ貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光。
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既ຂ吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既站着不动又一直在向后倒退。
她望着地面。“没关系，先生。”
最后，他走到高地的边缘上，向下看她的面孔。这时，他以前看到เ过的她那种悲怆的表情完全消失了。在睡梦中，这张脸是温存的，甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身细细端详的时候，她醒了。
他们就那ว样站着待了好几秒钟็，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被杂草遮住，看上去是那么เ矮小。她抓住领子，看样子要是他向她走近一步，她就会逃之夭夭似的。
1在维多利亚中期（而不是现代），不可知论和无神论是与神学教条紧密相联的。为提醒读者注意这一点，我最好还是引用当时女作家乔治-ๅ艾略特的名言：“上帝是不可思议的，永生是不可相信的，但义务是绝对的，不可避免的。”我们可以进一步指出，在这种可怕的信仰游移当中，义务显得更加绝对——作者原注。
海水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方向飞去。海滩的岩石之ใ间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海ร——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到莱姆定居…不过欧内斯蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为高兴地记下这一点：这当儿，一个完全合乎人性的时刻来到了。查尔斯ั警惕地环顾一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻๑，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯在水中ณ的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
“很可能。我对法国人不感兴趣。”
“她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新闻所表示ิ的惊慌足以使这位牧师哑然失声。谁知那位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。
“话是这么说，要是主问我我的良心是否清白，我怎么เ回答？”
“别ี忙，要是他不宽大呢？”
“我听说出了点事儿…在码头上。”
“您那样就太不老实了。”
她又低下头去。查尔斯面色庄重地点点头，那样子象是说他完全猜中了。接着，两人又沉默起来。一阵暴雨啪嗒啪嗒地打在她身后的玻璃窗上。
查尔斯说：“我就是来谈这件事的。”
莎拉等待着，可是查尔斯ั没有说下去。他的两眼再次盯在她身上。她的睡衣的领ๆ扣和袖扣都扣得紧ู紧的。在炉火的照耀下，雪白的睡衣闪烁着玫瑰红——因为旁边桌子上的油灯没有捻得很亮，而是呈暗红色。在绿披肩的衬映下，她的头发已是光彩夺目，被炉火照ั到的部分更是令人陶醉的秀美。她的秘密，她的内心深处的自我，完全暴露在他的面前：既ຂ高傲又谦卑，既束手束脚又自由自在，在地位上既是他的奴仆又是他的同类。查尔斯ั知道自己为什么要到这儿来：是为ฦ了再次见到她。见到她便是需要，这正象在嗓子干得冒烟时需要喝口水一样。
他强迫自己把目光从她身上移开，举目望着壁炉上方摆着的两尊大理石仙女雕像。红毯子将火光反射到雕像身上，使她们也呈现出一派玫瑰色。这时，莎拉身子动了一下，查尔斯又重新望着她。
她刚才很快地抬起手，用指头在垂着的脸颊上擦去点什么，随后，她把手按在喉咙上。
“亲爱的伍德拉夫小姐，请不要哭…我本不该到这儿来…我并不是想…”
但是她突然连连摇头。他没有吱声，以便让她恢复平静。她用手帕轻轻地擦着脸。就在这当儿，他感到周身欲火燃烧，不能自已。这比他先前在那个妓女的房间里所感到的欲望强烈上千倍。她那种懦弱、泣不成声的神态可能是产生这种感觉的原因——他陡然明白了，为什么她的面容总是叫他难以忘怀，为什么他急切地要再次见到她。那是要占有她，要融化在她身上，要在她的身上、眼睛里燃烧，烧成灰烬。要将这种欲望抑制一星期，一个月，甚至好几年，这倒还受得了，但永远抑住它，那除非海枯石烂。
她下面这句话是解释她啼哭的原因，但声音微弱得几乎ๆ听不清楚。
“我还以为这一辈子再也见不到您了呢。”
查尔斯无法告诉她，这句话正好道出了他同样的心思。她抬起头来望着他，他同样迅速地垂下了眼皮；他们在谷仓里时他出现过的那种昏厥似的神秘感觉，这时再次流遍他的全身；他的心在怦怦地跳，双手在瑟瑟发抖。他知道，要是看一看她的眼睛，他便会失去控制ๆ。象是为ฦ了避开她的眼睛，他自己闭上了双眼。
接着是一阵难以忍受的沉默，那紧张劲儿象是桥要断裂，塔要倒下似的。那ว种激情实在叫人受不了。这时，突然有一片火星从壁炉里爆了出来。大多数火星都掉进下面的炉膛里，但是有个火星却弹了出来，落在莎拉盖在腿上的毛毯的边缘。她急忙将它抖落，可是为时已晚，毛毯冒出了烟。查尔斯一把将毯子从她腿上拿开，扔到地上，连忙用脚踏灭烧着的毛毯。屋子里有一股烧焦的羊毛味。莎拉的一条腿仍搁在凳子上，另一条腿放到地上。两只脚๐都没穿袜子。查尔斯望望地上的毛毯，用手敲打几下，看看不再冒烟了，便转过身，重新把毛毯盖在莎拉的腿上。他弯着腰，离她很近，两眼望着正在盖上去的毛毯。这当儿，莎拉羞怯地伸出手，放到他的手上。这一动作好象是出自本能，她根本就不敢去思考。查尔斯知道莎拉在望着自己，他的手一动不动，两眼呆呆地望着她。
莎拉的眼睛里充满了感激和忧伤，还有一种奇特的神色，似乎她认为自己在伤害查尔斯。最重要的是，她流露出等待的神色，尽管她怯生生的，但的确是在等待着。查尔斯不知望了对方แ多长时间，似乎是很久很久ื，其实不过三四秒钟。他们两人的手动了起来，似乎是靠了神秘的灵感，他们的指头相互交叉在一起了。随后，查尔斯ั单腿跪在地上，激动地搂住了她。他们的嘴吧碰到一起，动作之剧烈使他们自己都为之一惊。她把嘴唇转向一边，他热烈地吻着她的腮和眼睛。接着，他的手碰到了她的头发，爱抚地摩挲着。透过她那柔软的头发，他可以感觉到她那小巧ู的脑袋。他搂着她，透过薄薄的衣服感觉到了她的身体。
“咱们不能…咱们不能ม…这是发疯。”
可是她的胳膊搂住了他的腰，把他搂得紧ู紧的。他一动不动，觉得好象自己้插上了翅膀，在柔和的微风中ณ急驰飞翔，象一个放假后获得自由的儿童，象一个ฐ囚犯回到了绿色的田野，象一只山鹰在自由翱翔。他抬起头看看她，她的脸上一片狂热神色。他们再次亲吻起来。但是，他拥抱她时用力过猛，椅子向后滑了一下，她那ว缠着纱布的脚从凳子上掉了下来。他觉得她疼痛得痉挛了一下。他转身望望她的脚๐，随后又转身看着她的脸和她合上了的双眼。她的双手在痉挛似地紧紧抓着他。查尔斯瞥了一眼她背后卧室的门，然后站起身，两步跨到卧室门口。
卧室里没有灯，只有黄昏的微光和街对面射进的灯光。但是，他看得见卧室里有一张灰色的床、还有一只盥洗盆。莎拉从椅子上歪歪斜斜地站起身，手扶着椅背支撑着身子，那只受了伤的脚从地上抬了起来。这时，披肩的一端从她的肩上向下滑。两ä人都看到对方眼睛中的紧张神色，感到周身处在滚滚洪水中，眼看就要被洪水冲走。她似乎ๆ是一边趔趔趄趄地向他走去，一边几乎ๆ是向他摔倒过去。查尔斯ั冲上前去扶住她，拥抱着她，把嘴紧贴在她的嘴上。最后他从她的嘴上移开嘴唇时，看见她的头躺在他的胳膊上，好象是晕过去了一般。他猛地抱起她，向卧室走去——wwwcom