“我昨天晚上很不痛快，萨姆，别放在心上。给我去弄一大壶茶来吧，我渴得要命。”
萨姆端来茶，手里拿着两封信。人生又变成了一条路。他一眼看到，上面那封信盖着两个邮戳，它从埃克斯特寄到莱姆，又从莱姆的白狮旅馆转到他的肯星顿住所。另一封信是直接从莱姆寄来的。他迟疑了一下，随后，为了避免引起萨姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打开了格罗根的来信。但在我们读此信之ใ前，必须先读一下查尔斯那ว天早晨从谷仓回来后写给格罗根的一封短信，内容如下：亲爱的格罗根医生：我匆匆命笔，为的是感谢您昨晚的珍贵忠告和帮助，并再次向您保证，我愿意负担您和您的同事认为必要的任何治疗与护理费用。您完全理解，我已经认识到了自己的愚蠢兴趣，因此我相信您会让我知道您跟莎拉会面的具体情况。我相信您在读此信时，已经见过莎拉了。
马修-ๅ阿诺德《别离》（18๖53）
查尔斯ั发现那姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯ั进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
丁尼生《毛黛》——
查尔斯不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是黄昏，街上的煤气灯已๐亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中ณ夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯深深吸了口气。空气中微带伦敦特有的辣味。他把专门为ฦ他雇的马车打发掉，决定步行。
1英国国王乔治一世至四世（1714-1้830）时期。
这是两间一套的房间，由一个小起居室和一个ฐ更小的卧室组成，实际上是由á原来一间颇为宽敞的乔治时代的房间隔开的。墙上贴着不整齐的糊墙纸，纸上印着褐色小花。屋里铺着旧地毯，摆着一张由三角架支撑的圆台面，上面铺着墨绿色棱纹台布。从台布的角上可以看出，绣花的人是个新手，还在练习阶段。屋里还有两把破旧椅子，粗糙的木刻๑装饰品上衬着破旧的紫褐色丝绒，还有一只带抽屉的橱子。墙上挂着一张发了黄的版面，画面上画的是查尔斯ั-ๅ韦斯利1；还一幅蹩脚的水彩画，画的是埃克斯特大教堂——这是几年前买主从一个手头拮据的妇女那ว儿一再压价买来的——
查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
查尔斯ั回来的时间是十一点钟็。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由怒火中ณ烧。
我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯亚特的可怕消息，感到异常扫兴。我那时真想哭。
在这篇动人的日记中，你可能发现缺少欧内斯蒂娜的那种冷漠。这并不奇怪，因为她跟查尔斯一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，同时她也想象着有一天他可能哄她拿出日记本，来了解少女内心的秘密。她写日记部分是为了让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为ฦ他而写的。她放心地上了床。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能得出这样的结论：她终将会赢得查尔斯，使他幡然改悔那不忠的行为。
“你听见了吗，小姐？”
“你敢放肆？”
就在第二天上午，另一个据说玛丽特别喜欢的中尉收到เ了一封侮辱性的信，很明显，又是埃米尔-拉-朗西埃所为。于是发生了一场决斗ç，获胜的是拉-朗西埃。可是伤势严重的敌手和他的副手拒绝收回关于匿名信的指责。他们对朗西埃说，要是他不在坦白认罪书上签字，他们就要告知他父亲；要是他签了，这件事就一笔勾销。拉-朗西埃踌躇不决，痛苦地思索ิ了一夜。最后还是愚蠢地同意签字。
有利ำ于被告的证据很多，今天看来，我们怎么也不会相信他会受到审判，更不用说定罪。首先，在索缪尽人皆知，拉-朗西埃对玛丽的漂亮母亲十分倾慕，玛丽ษ对此十分恼怒，还异常妒嫉母亲。其次，在试图强奸的那天夜里，莫雷尔家四周都有岗哨，未发现有人闯入。所说的那ว个卧室在顶楼ä，要上去非得有梯子不可，而且至少需要三个人抬梯子，那ว个人才能ม“爬上去”因此，窗下松软的土地上应当留แ下梯子的痕迹，而辩护人证明并没有任何痕迹。另外，请去修补闯入者敲坏了的玻璃窗的工人证实，所有的碎玻璃都落在窗处，打碎的洞口极小，无论如何不可能伸进手去够到เ窗钩。后来，辩护人质问，玛丽遭到เ人身侵犯时，为什么不呼喊求救；为什么睡得不沉的艾伦小姐没有听到什么动静而惊醒。莫雷尔太太在整个事件过程中ณ就睡在下面一层楼，艾伦小姐和玛丽ษ事后为什么安然入睡而不去叫醒她。大腿的伤痕为什么เ在事件发生几个月后才去检查，而且证实，那只不过是轻微的擦伤，已经痊愈。为ฦ什么事后只隔了两ä个晚上玛丽就去参加舞会而且以后的生活一切正常，直到拉-朗西埃最后被捕时才出现了精神分裂（辩护人还指出，这远非是玛丽头一次精神分裂ฐ）。拉-ๅ朗西埃在狱中候审期间，他分文不名，为什么เ继续出现恐吓信件。再说，写信人稍有一点常识的话，为什么不变换笔迹（这极易做到，笔迹是可以模仿的），反而要签上自己的名字。为什么信的单词拼写和语法都很准确（朗西埃老是把过去分词搞错，学法语的人对此会觉得很有意思）。为什么写信人签名时居然两次写错了自己的名字。为什么证明他犯罪的那些信纸与在玛丽ษ的写字台里找到的一刀信纸完全相同。总之ใ，问题很多。漏洞百出。作为最后一个疑点，辩护人指出，从前在莫雷尔的吧黎住宅里，也发现过一系列类似信件，而当时朗西埃却在异国他乡，在圭亚那的首府卡宴市服役呢1——
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个ฐ家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
他们离开温斯亚特庄园时，查尔斯本人并未向萨姆透露过一点口风，这样，萨姆对自己已蒙上了阴影的希望会有什么结果，还是一无所知。不过，主人那阴云密布的脸色实际上已不言自明了。
“我是在替你生气呢。”
两人都沉默了。这样我倒可以趁机说明，以上对话发生在特兰特家的后客厅里。查尔斯站在窗前，背对着欧内斯ั蒂娜。欧内斯蒂娜刚ธ刚哭过，此时坐在那儿，气乎乎地用双手绞着一块花边手帕。
反过来想，又何必那样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头，那也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能的人，是最能适应生存环境的人，天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉足如此可怕的险滩吗？我打的这个比方可能不恰当，但那确实是查尔斯的想法。
他想：莎拉真是位不同凡响的女子，一位不同凡响的年轻女子！而且她是那ว样令人迷惑不解。她的动人之处是叫人看不透。他没有意识到正象他自己้既不满现实又尊重传统一样，莎拉身上也有英国人身上典型的两ä种特点，即激情和想象。第一种特点，查尔斯ั或许已隐约地感觉到了。第二种特点，他还没有看出。他自然看不出，因为莎拉的两种特点都被时代拒之门外，激情等于性欲，想象等于幻想。这两个“等于”是查尔斯的弱点，这里，他恰恰代表着他那个时代。
这话的确表达了他内心的打算：既ຂ对莎拉深表同情，同时必须保持一定的距离，使她意识到他们之间处境的不同…当然话要说得婉转些，要带有一点明显的自我解嘲。
“您何必一定要给我什么东西呢？”
他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯发现，她的头发有点松乱，好象她在风里站过，但刚才并没有刮风呀。散乱的头发使她看上去有点野性，而她盯着查尔斯时的神气更增加了这种野性感。他不明白，自己先前为什么เ没相信她真的有点疯呢？
又是那么紧紧地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。
对这种突然过分的顺从，查尔斯ั只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那次小争吵之前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛ใ，还会有别的什么เ要求呢？但是，他做了多年自由自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地发现不自由，上午的时间不属于他，而下午已计划要做的事情却往往成了欧内斯蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己้的责任感。作丈夫嘛ใ，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉的靴子一样理所应当。
查尔斯ั安闲地伸开双腿坐在沙发上，两个ฐ指头按在腮上，另外两个指头顶住下吧，臂肘支在沙发扶手上，无精打采地隔着阿克斯敏斯特地毯1望着欧内斯ั蒂娜。欧内斯蒂娜左手拿着红色摩洛哥皮封面的一本薄薄的诗集，右手拿着火遮2，正一边读诗，一边有节奏地敲打着火遮——
“是的，是的。”
“伍德拉夫小姐，见到你真叫人高兴。”她走过去握住莎拉的手，满怀忧虑地望了望她，低声说道：“到我家坐坐——待蒂娜走后，好吗？”顷刻๑间，莎拉的脸上出现了一种少有的表情。她心里的那件计算机早ຉ就算过特兰特夫人，而且还贮存着计算结果的记录。她那种冷淡含蓄，那种可怕的、近乎藐视一切的神态在波尔蒂尼夫人面前已经成了一种面具，而这时面具一下子摘掉了。她甚至还笑了笑，虽然这种笑里带着悲切。她微微点了点头：如有可能，定当前往。
“小姐！”
“我得罪了您两次。昨天我还不知道您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您说话时很不礼貌。”
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么东西能将她驱逐到เ这种地方แ。要知道，在他那ว个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久体力活动的。
她猛地抬头向上一望，动作之快使查尔斯已๐经来不及抽身退避。他窥探别ี人，被发觉了，但他还不至于因为要摆绅士派头而否认这一点。这当儿，莎拉慌忙站了起来，披好大衣，回过头来望着他。他脱下帽子，深深地鞠了一躬。她默默不语，一直那样惊奇地、慌乱地、略带羞涩地望着他。她的眼睛很漂亮，一对眸子黑黑的。
我们尽可以哑然失笑，但当时人们在穿得舒服与按建议行事之ใ间采取游移态度，这说不定还是值得敬佩的呢。这里，我们再次遇到了两ä个世纪之间分歧的焦点：义แ务1是否会推动我们前进？倘若我们把这种对衣着、对力求应付不测的深思熟虑看作愚蠢无知，看作无视经验，那么，据我看来，我们在对先辈的判断上就犯了一个ฐ严重的——或者是轻浮的——错误。这是因为，正是查尔斯那样的人——尽管他那ว天穿得十分臃肿，带的工具过多——奠定了今天所有现代科学的基础。他们在这一方面的“愚蠢”只是一种表象，说明他们对另一至关重要的愚蠢持严肃认真的态度。他们发觉：当时的理论不足以解释世界；认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社会呆滞弄得模糊不清，这才是最大的愚蠢。他们懂ฦ得有许多东西有待于他们去探索，而探索ิ本身对人类的未来有着极为重要的意义。而我们却以为（在实验室里的人除外），没有什么东西需要探索了，以为只是跟目前人类生活有关的东西才是最重要的。难道我们做这一些就够了吗？或许够了。可是不要忘记，最后对这问题下结论的不是我们——
如此看来，查尔斯那天弯着身子搜索前进，沿海岸敲打着石头，多次在遍布卵石的宽阔地段搜寻，难堪地被摔个仰面朝天，我觉得对这一些不应该感到好笑。查尔斯ั对不时摔倒并不在意，因为ฦ那一天天气晴朗，里阿斯化石到处可见。不多会儿，他发现自己้到了个僻静处，四周一个人影也没有。
“亲爱的波尔蒂尼夫人，如果我没有理解错您先前讲过的话，咱们是在讨论恩赐问题，而不是雇佣问题。”她点了点头，就算是道歉，就连这样的道歉，对她来说还是破天荒头一遭呢。“这样一封信当然可以弄到。她是主ว动辞职的。这件事情的来龙去脉是这样的：您还记得那ว艘法国三桅船吧？它好象是从圣马洛启航的。去年十二月，大风不是把它刮到斯通吧罗崖下的浅滩上了么？您一定会想起，不是有三个水手被夏茅斯的人救起来了么เ？其中，有两人是普通水手，另一人是中尉。船一开始被撞破时，他的腿就给撞伤了。他抓住一块木头，被冲到了岸上。您一定从报纸上读到过这件事。”
“塔尔博特船长本人是位海军军官，人很善良，便叫家人悉心照料这位…外国军官。那ว个中尉不会讲英语，莎拉-ๅ伍德拉夫小姐便被叫去当翻译，并且负责照料他的生活。”
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主全知全能，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
牧师笑了。“您应当说，您的良心是混沌的。上帝怜悯众生，宽大无边，定会——”
“呃，我担心您可能收到了。是令堂来的？”
查尔斯ั本想发火，但转念一想，又改变了主ว意。他们向前走了几步，他才说道：“我承认，令尊跟我之间在哲学问题上发生了一点口角。”
“算是一种花吧。”
她羞答答绝解开搭扣，打开盒子。在一块殷红色的丝绒上放着一枚精致的瑞士胸针ฤ。那是一件玲珑的椭圆形镶嵌品，上面刻着各种小花，胸针的四周镶着各种珍珠和碎珊瑚。她含情脉脉地望着查尔斯。他马上闭上了双眼。她转过脸来，探着身子，在他那嘴唇上温情地吻了吻。随后，她把头靠在他的肩上，亲吻了一下。
查尔斯ั记起了一首歌的歌词，在她的耳边哼起来：“我盼望着明天是我们结婚的日子。”
查尔斯摩挲着姑娘的胳膊，说道：“亲爱的，我有件小事要向你坦白。这件事牵涉到莫尔伯勒大院里那个可怜的女人。”
欧内斯蒂娜稍微动了一下，挺直了身子，感到既有兴致，又很惊异。“是那个可怜的悲剧人物吗？”
查尔斯笑了笑。“对她来说，恐怕再低级一些的称号更适合些，”他握着欧内斯蒂娜的手说。“这件事办得很蠢，不过是件不值得一提的事。有一次，我去寻找化石…”
全书的故事到此为止了。莎拉的结局如何，我不知道——不管怎样，反正她再也没有亲自去找过查尔斯，尽管她可能在查尔斯的脑แ海里停留过很长时间。这种情况并非罕见。这种人就这样默默无闻地消失了，被淹没在日常生活的阴影之中。
后来，查尔斯ั和欧内斯蒂娜生活得并不幸福，但他们还是在一起生活着。查尔斯比欧内斯蒂娜多活了十年（十年中ณ真诚地为ฦ她而感到悲伤）。他们自然会生儿育女——就算是生了七个ฐ吧。查尔斯的伯父罗伯特爵士简直是落井下石，与贝拉-汤姆金斯夫人凑合在一起十个月后，不是生下了一个儿子，而是生了一双！真要命，这对双胞胎儿子最后终于逼得查尔斯去经商了。开初，查尔斯对经商感到เ厌倦，不久也就尝到了甜头。他自己的儿子们当然没有其他选择的余地，只得经商。他儿子的儿子今天控制着巨大的商场和许多分店。
萨姆和玛丽怎么样了呢？咳，谁会去写一部奴仆的传记？他们结了婚，生了孩子，后来就上西天了。一切都按他们那一类人的单调方式进行完毕。
还有谁？格罗根医生？他呀，九十一岁时才断气。特兰特姨妈也活到九十多岁。由此看来，莱姆的新鲜空气真是令人神往。
当然，新鲜空气也不是万能的。查尔斯上次回到เ莱姆两个ฐ月后，波尔蒂尼夫人也就一命归天了。我很高兴地说，我对观察她的未来——即她的来世——抱着浓厚的兴趣。她身穿整洁的黑衣服，乘着四轮马车，来到เ天堂大门口。她的马车夫——象古埃及一样，她的所有家奴也自然应随她而死——下了车，庄严地打开马车车门。波尔蒂尼夫人登上台阶，心中暗自对造物主说，他的仆人对迎接有地位的人应该更热情些。这时，她拉响了门铃。过了一会儿，男管家终于露面了。
“太太，什么事？”
“我是波尔蒂尼夫人。我想住在这儿，所以来了，请转告你的主ว人。”
“万能的上帝已๐得知你死的消息，太太。他的天使们已唱了一首歌儿，庆祝这一事件。”
“上帝真是大慈大悲，这样做再合适不过了。”这位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后庄严的白色大厅走去。管家不肯让路，只是傲慢地摇着手中不知从哪儿弄来的一串钥匙。
“喂，让开路。我是莱姆镇的波尔蒂尼夫人。”
“以前住在莱姆，太太，现在要住在比热带地区更热的地方了1。”——
1这儿暗指地狱。根据欧洲宗教传说，地狱是一团烈火。
说完后，这位凶狠的仆人砰地一声关上大厅门，将她甩在门外。波尔蒂尼夫人的第一个反应是迅速扫视一下周围，生怕自己的女仆们偷看到这一情景。可是她的马车——她本来似乎听见已拉到เ女仆院去——现在却神秘地消失了。实际上什么都消失了，连道路和周围的景象也消失了，一切的一切都消失净尽。剩下的只有一片空间——使人毛骨悚然的是，剩ທ下的是一片吞没一切的空间。波尔蒂尼夫人那样庄严地踏上过的台阶，也开始一阶一阶地消失了。剩下只有三阶了，随后是两阶，接着是一阶，最后波尔蒂尼夫人两ä脚悬空。这时只听她清晰地说道：“这一切都是科顿太太搞的鬼。”随后她便摔了下去。她飘飘悠悠，忽忽闪闪，象一只乌鸦，朝着她真正的主人在等待着她的地方แ坠落下去——wwwcom