就象搂着我一样…——
马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉-考特路东侧一条狭窄的小街上。那ว姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那马车夫是个年纪很大的老头，身上紧裹着褴褛的赶车大衣，头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽，叫人不由得怀疑那大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，这时他可以跳回到马车里，因为ฦ那ว姑娘进屋去了…可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来，把马车夫打发走了。
欺骗人，也被人欺骗，然后死去：谁说得谁？我们总归是灰尘1้——
1《圣经》里上帝ຓ曾说：“你们都是尘土，都要归还尘土。”上帝用泥土捏成亚当，而亚当的后代们最终也是在黄土中找到归宿，即所谓“归本返真”基督教的这一信条很大程度上影响了西方人的人生观。
在这一地段的边缘有一排乔๒治时代1的房子。毫无疑问，当初刚ธ造好时，房子俯瞰着河流，景致一定不错，可是如今那里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制ๆ部分油漆已脱落，门及屋顶上的瓦片都破破烂烂。有一两ä所房子是私人住户，但在那一排房子的中央有五幢属于一家人家，房子中ณ央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅๓馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅馆”店老板是马撒-恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么เ人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等…所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那时恩迪科特夫人的旅馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶多不超过两先令。在埃克斯ั特，花六先令或七先令便可租到เ极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅馆的身价——
那是一个薄雾冥冥的黄昏，天眼看黑了下来。旅馆对面人行道上的两盏气灯已由点灯工用长竿拨亮，仓库墙上粗糙的砖头被照得雪亮。旅馆里有的房间已点亮了灯。楼下的灯光较亮，而楼上的灯光较暗。这是因为，许多维多利亚时代的家庭都认为装煤气管子太贵，引到楼上不合算，于是楼上依然使用油灯。透过大门口旁边底层楼的窗户，我们可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火炉旁，聚精会神地钻研着她的圣经——帐本。倘若我们仔细地将目光从这个ฐ窗口向上移至右首尽头的另一幢房子，我们可以看到最上层楼的一个黑洞洞窗口，窗户上挂着紫红色窗帘，尚未拉上。住这样的房间，每周需交十二先令六便士。
“但你为什么到一点钟还不睡呢？”
在这干吧吧的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到外面去过之外，她还从萨姆和玛丽的身上，从满脸疑惑的特兰特姨妈身上看出，查尔斯打算当天离开莱姆。她强使自己不去打听这种突然变故的原因，让这位爵爷自己在认为适合的时间说吧。
直到午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安（“我真丢人，我表现得真象个ฐ布商的女儿！”），她索性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
我非常生气，傻乎乎地说了许多气话和伤人的话。我请求上帝的宽恕。我说那些话是出于对最亲爱的查的爱，而毫无恶意。他走之ใ后，我大哭一场。让这事儿成为一个ฐ教训吧。即使我在感情上跟他产生矛盾，我也要尊重与服从我的亲爱的查。我要诚心诚意地赶快学会将自己可怕、可恶的任性折服于他比我强得多的智慧。让我珍视他的见解，把我锁在他心里，因为“真诚的忏悔是通往天堂的大门。”
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中ณ烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑。
“我不应当被告知原因吗？”
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说，埃米尔-拉-朗西埃身穿军装，刚刚破窗而入，冲进她的房间（家庭教师的隔壁），关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸ถ打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部。最后，他从来路逃之ใ夭夭。
签字后他请假去了吧黎，满以为事情就此结束。可是，署着他的名字开头大写字母的恐吓信件照旧寄到莫雷尔家。有人说玛丽有了身孕，还有人说她的父母不久便会被人暗杀，等等。男ç爵再也不能忍受下去了。拉-朗西埃-铛入狱。
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
以上谈话的大致内容，萨姆在楼下仆人房里等候查尔斯时都听到了。这件事本身对萨姆来说并不是令人高兴的。再说，作为萨姆，作为ฦ蚱蜢的仆人，人家对主子说三道四，也不能ม说跟他无关。还有，这一切跟他另一个ฐ孜孜以求的愿望——即他更上一层楼的梦想——也不无关系。他希望，等查尔斯继承温斯亚特庄园以后，他可以取得本森先生现在所占据的重要职位。他甚至曾随意地向玛丽ษ谈过这件事。而且，这件事在玛丽的心里埋下了种子——如果他愿意，种子自然会发芽、生根。看着自己心爱的秧苗（尽管还算不上最理想的秧苗）被别人野蛮地连根拔起，萨姆心里自然不是滋味。
“宝贝儿，别生气。”
“好啦——这个ฐ气还是让我自己来生吧。”
查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男ç人常碰到的那个ฐ问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之一振。
于是，他心里靠着自由意志，手里撑着木棍儿，从山坡上下来，朝莱姆镇走去。他想，从今天开始，他将要靠自由意志来严厉地压制对那姑娘有任何同情式的、肉体上的情感；靠自由á意志毫不动摇地拒绝跟那姑娘秘密会面，靠自由意志，他要将自己้感兴趣的任何具体安排都交给特兰特姨妈去办；同样，靠自由意志来继续使欧内斯ั蒂娜呆在闷葫芦里。他走着走着，当他望见白狮旅馆时，他不仅有自由意志，而且信心十足，甚至对自己暗自庆幸起来…在这种心情下，他把遇见莎拉这件事看作已๐经过去，可以不必费心思了。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”
莎拉说：“我所能给您的只有化石。”
“我刚才看见您到เ这儿来啦。”
“您有什么事…要对我说吗？”
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到เ贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯ั言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那ว么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制ๆ官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
最难打发的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那时还没有电影或电视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么เ问题，白天干了十二个小时，晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为这位善良的太太到邻居家生病的老处女那ว儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方面两人是如出一辙。
“他的愿望是不能ม违背的。”
特兰特夫人刚才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内陆延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那ว个穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉ล子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑ທ了一下，但是他记起了那个ฐ与他持有不同看法的牛奶工ื脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为ฦ地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那ว个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既站着不动又一直在向后倒退。
他沿高地的弧形边缘走着，来到可以看清那ว女人面孔的地方。只有这时他才猛地发现，自己撞上的正是法国中尉的女人！她的一些头发已经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头发好象是深褐色。这时他才看清了，原来她的头发微带红色，而且蓬蓬松松，没有当时每个女人都涂的头油所发出的光泽。她的面容呈褐色，在阳光下看上去几乎是红色的，大概她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为ฦ美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓…他看不清她的嘴吧呈什么形状。不知怎么เ，他感到เ很烦恼，因为那地方很难找到一个适当的角度来观察她。
最后，他走到高地的边缘上，向下看她的面孔。这时，他以前看到过的她那ว种悲怆的表情完全消失了。在睡梦中ณ，这张脸是温存的，甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身细细端详的时候，她醒了。
1้贝戴克（1801-1859），英国早期导游手册的作者。
1้在维多利亚中期（而不是现代），不可知论和无神论是与神学教条紧密相联的。为提醒读者注意这一点，我最好还是引用当时女作家乔治-艾略特的名言：“上帝是不可思议的，永生是不可相信的，但义务是绝对的，不可避免的。”我们可以进一步指出，在这种可怕的信仰游移当中，义务显得更加绝对——作者原注。
“那位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
“很可能。我对法国人不感兴趣。”
1้“寡妇的硬币”见《圣经-马可福音》第十二章第二十四节，讲一个寡妇捐献了两ä枚硬币，但她已尽了最大的力量。这一比喻是对波尔蒂尼夫人的尖刻讽刺。
“话是这么เ说，要是主问我我的良心是否清白，我怎么回答？”
“请把这种低级的笑话留แ着，到เ您的俱乐部里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”
“我听说出了点事儿…在码头上。”
“嗯，嗯。不过还要付租金，另外，真是天晓得，还要花钱购买货物…什么买卖？”
“卖布和男子服饰用品，查尔斯先生。”
查尔斯惊奇地注视着萨姆，心想这位伦敦佬简直要变成佛教徒啦。不过这时查尔斯想起了过去发生的一两件小事，都说明萨姆喜欢模仿绅士风度。在萨姆目前干的差使中ณ，从来没引起查尔斯不满的正是萨姆对服饰的讲究。查尔斯对他在这方面的虚荣心不知取笑过多少次呢。
“那么你已๐经存够——”
“哪里，没有，查尔斯先生。攒点钱真不容易。”
两人在沉默着，思考着。萨姆在摆弄牛奶和白糖。查尔斯抹了一下鼻子，那颇似萨姆的动作。他蓦地明白过来。他接过第三杯茶。”
“要多少钱？”
“我知道有个小店，我挺喜欢，查尔斯先生。那个小店在顾客中已很有信誉，老板要我在这方面出一百五十镑，存货过户需要一百镑，还得付三十镑房产租金。”他打量了一下查尔斯，接着说：“这不是因为ฦ我不高兴服侍您，查尔斯先生，只是我老是盼着有个商店。”
“你们存了多少钱啦？”
萨姆迟疑了一下。
“三十镑，先生。”
查尔斯这回没有笑。他走到卧室的窗口，站在那ว儿。
“攒这些钱花了多长时间？”
“三年，先生。”
一年十镑，这个ฐ数字看起来并不大，但查尔斯ั很快算出，三十镑就是三年工钱的三分之一。这说明萨姆很懂ฦ得勤俭节约，而查尔斯自己却没有这个本事。他回头望了望萨姆。萨姆拿着茶具站在桌子旁边小心翼翼地等待着——可是等着什么呢？在此后的沉默中，查尔斯第一次犯了一个致命的错误。那就是，他想对萨姆的事业提出诚恳的意见。那或许只是稍微吓唬一下，只是谎称萨姆的买卖肯定无利ำ可图。但是查尔斯那样做主ว要还是出于一种责任感，即有史以来一贯正确的主人对一贯错误的手下人所怀有的责任感（我们且不可将此视为上流社会人物的傲慢态度）。
“我警告你，萨姆。你一旦ຆ在地位方面存在着幻想，那ว么等待着你的就只有不幸。没有商店你觉得痛苦，可是有了商店你会更加痛苦。”萨姆的头稍微低下了一点。“还有，你在我身边我已习惯了…喜欢你。我怎么也不想让你走。”
“我知道，查尔斯先生，您对我很好。谢谢您，先生。”“那么เ就这样吧。咱们相处得很好。就这样继续下去吧。”
萨姆低下头，转过身去收拾茶具。他的沮丧ç心情是显而易见的。希望成了泡影。生活的道路被截断ษ了。干得好也没得到好报。他的脸上挂着闷闷不乐的表情。
“我说萨姆，别那ว么垂头丧气的。如果你娶了那个姑娘，我会按成了家的标准给你工钱。也会给你安家的费用。我不会亏待你的，这一点你放心好了。”
“确实应该谢谢您，查尔斯先生。”不过他说话的声音沉闷、忧郁，脸上还是挂着不高兴的神色。查尔斯揣摩着萨姆会怎样看待他。这些年来他们一直待在一起，萨姆看到เ自己挥金如土，必定知道自己的婚姻还会带来更多的钱。在这种情况下，萨姆合乎情理地——也就是说出于正常的动机——
认为向自己要二三百镑钱并不算过分。
“萨姆，你可能认为我太小气。事实是…唉，我去温斯亚特的原因是…直说吧，罗伯特爵士就要结婚啦。”
“不可能ม，先生！罗伯特爵士！决不可能！”
萨姆那惊奇的样子叫人觉得他的真正事业本当是在舞台上，作个演员。他竟险些儿脱手将托盘掉在地上。查尔斯ั面对窗口继续说：“这就意味着，萨姆，我的钱在一段时间内是足够开销的，但剩下的就不多了。”
“我不知道这件事，查尔斯先生。真是的，简直不能ม叫人相信——他那ว么一大把年纪！”
萨姆眼看就要讲出深表同情的话，查尔斯连忙打断ษ了他。
“咱们应该祝愿罗伯特爵士幸福。事情已经就这么定了。这件事很快就要公布。不过，萨姆，现在先不要告诉别人。”
“当然，查尔斯ั先生——您知道我懂得怎样保守秘密。”
查尔斯听后回头望了望萨姆，但是仆人却谦卑地低下了头。查尔斯极想看到萨姆的眼神，可是那ว双眼睛一直斜向一边，使他无法看清，这就使他犯了第二个致命的错误——他没有看出萨姆的失望并非是因为ฦ遭到了拒绝，而是因为他怀疑主人大概没有什么不可告人的秘密能够给他作把柄来利用。
“萨姆，我…也就是说，等我结婚以后，处境就会好一些…我并不想让你的希望全部落空——让我将这件事再考虑一下。”
萨姆的心里闪过一点希望的火花。他成功了。把柄还是有的。
“查尔斯先生，我真不该提到这件事。我不知道…。”
“不，不，你提起此事我很高兴。如有机会，我准备就你这件事向弗里曼先生请教一下。毫无疑问，在这种事情上他最有发言权。”
“那太好啦，查尔斯先生。太好啦，他怎么说我就怎么เ办。”
萨姆说完这几句夸大其辞的话便走出房音。查尔斯凝视着关上的房门，开始怀疑萨姆的人格，心想他会不会变成两面派尤赖亚-希普1。萨姆一向在模仿绅士的衣着和举止，现在却不止如此，竟模仿起绅士那ว种假惺惺的东西来。这真是一个一切都在变化着的时代！许多相沿成习的东西都已๐开始象冰雪一样消溶了——
1狄更斯的小说《大卫-科波菲尔》中的主要人物之一。他表面上谄媚卑顺，暗地里陷害欺骗主人，吞蚀主ว人财产，事发后被判终身监禁。
查尔斯ั一直在那ว儿凝视、思考着。过了半晌，他蓦地想起，何不用欧内斯蒂娜的存款来帮助萨姆实现他在事业上的愿望呢？他转身走到写字台旁，拉开抽屉，从中取出一个笔记本，并在上面写了几个ฐ字。毫无疑问，他是记下准备和弗里曼先生谈话之事，以免忘记。
这时，萨姆在楼下看了看两封电报的内容。一封是给白狮旅馆的，把他们即将回去的事通知旅馆老板。另一封写着：莱姆布罗德街特兰特夫人转弗里曼小姐。令我速归之事，极高兴照办。你最亲爱的查尔斯-史密逊。
在那个时代，倒是粗鲁的美国佬却讲究电报文体。
那天上午，萨姆已๐经不是第一次偷看查尔斯的信了。他刚刚给查尔斯送去的那第二封信只是糊住却没有漆封，只需一点蒸汽便可解决问题。萨姆那ว天整个上午都待在厨房里，要找到四下无人的一两分钟็空隙还不是轻而易举的事？
可能ม你已发现查尔斯对萨姆的看法颇有些道理。应该说，萨姆的行为并非诚实可靠。然而婚姻这东西会叫人干出奇奇怪怪的事情。它往往使恋人认为世事不够平等。它使双方急切地希望给对方以更多的东西。它使青年人克服掉漫不经心的毛病。婚姻使责任变得单一，使社会关系中利他主ว义的因素下降。一言以蔽之，为ฦ了两个人比为ฦ了一个人更容易变得不诚实。萨姆并没有想到เ自己的行为是不诚实的，他把自己的行为叫作“押准赌注”简单地说，必须促使查尔斯与欧内斯蒂娜的婚姻圆满成功。只有从欧内斯蒂娜的嫁妆中ณ，他才有希望得到那二百五十镑。如果主人和莱姆的那ว个邪恶女人之间发生什么暧昧关系的话，那ว么下赌注的人必须严密注意此事——当然，话再说回来，这种暧昧关系也不见得完全是坏事，因为ฦ查尔斯越感到负疚，就越容易对付。不过要是他走得太远…萨姆咬咬下嘴唇，皱皱眉头。怪不得萨姆近来有些忘乎ๆ所以，原来媒人大都如此——wwwcom