丁尼生《悼亡友》（1้85๓0）
在这一地段的边缘有一排乔๒治时代1้的房子。毫无疑问，当初刚造好时，房子俯瞰着河流，景致一定不错，可是如今那ว里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已๐经失去了原有的自然美。房子的木制部ຖ分油漆已๐脱落，门及屋顶上的瓦片都破破烂烂。有一两ä所房子是私人住户，但在那ว一排房子的中央有五幢属于一家人家，房子中央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅๓馆”店老板是马撒-恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等…所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那时恩迪科特夫人的旅๓馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶多不超过两先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅馆的身价——
“我也没睡好，”她说“你昨天疲倦极了，是吗？”
“但你为ฦ什么到一点钟还不睡呢？”
当时，查尔斯走了以后，欧内斯蒂娜自言自语地说（后来她也对特兰特姨妈说过），她对温斯亚特庄园不屑一顾ุ。当然，她的这种说法使人不禁想起狐狸吃不到เ葡萄就说葡萄是酸的这样一个寓言。查尔斯ั出发到伯父家去以后，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主ว人的责任，甚至还动手草拟了“庄园管理条例”…然而，这一梦想的破灭反而使她感到轻松起来。管理大庄园的主妇应具有大将风度，而欧内斯蒂娜压根儿没有军事才能。她喜欢舒适豪华，衣来伸手，饭来张口。尽管如此，她却有世俗的均衡感。她认为，在十五个房间已经足够的情况下，三十个房间是种无益的浪费。或许，她这种通过比较来进行节俭的观念是从她父亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为“贵族”跟“无用的虚饰”是同义词。尽管如此，这并没有使他放弃跟贵族做生意，也没使他放弃在伦敦经营许多贵族都喜欢的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也没有坐失良机。说句公道话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，因为ฦ那未免高攀不起；要是说从男爵么，他会觉得那再恰当不过了。
直到午夜过后，欧内斯ั蒂娜依然烦燥不安（“我真丢人，我表现得真象个布商的女儿！”），她索性打消เ了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯ั会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
波尔蒂尼夫人显然无事吩咐，因为ฦ她的身子一动没动，嘴吧也没开腔。或许，莎拉的问话中删去了她日常的头衔“夫人”这叫她张口结舌。莎拉的声音里含有某种东西，一听便知她是有意删ฤ去那个称谓的。她的目光从那黑乎乎ๆ的背上移开，移到她们二人之间摆着的那张难得使用的桌子上，桌上赫然摆着一只信封。对那冷若冰霜，木然不动的君主，莎拉唯一的反应是紧闭双唇。那是一种决心，或是一种怨恨？我一时也说不上来。波尔蒂尼夫人深感自己怀里揣了毒蛇而追悔不已，老实说，她真的有点儿怅然，不知砸死这条毒蛇该用什么样的手段最好。末了，她终于选择了斧子，砍了下去。
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑。
马修-阿诺德《湖》（18๖5๓3）
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说，埃米尔-拉-朗西埃身穿军装，刚刚破窗而入，冲进她的房间（家庭教师的隔壁），关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸ถ打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部。最后，他从来路逃之夭夭。
再说，果不出欧内斯ั蒂娜所料，汤姆金斯夫人的确是个中上等阶层的冒险家。她精明、屈尊地去讨好女管家和男ç管家，而这对男女则把自己的希望寄托在这位丰满、情感溢于言表的寡妇身上。那一天，汤姆金斯夫人被带着看了东厢房那ว套长久弃置不用的房间后，对女管家说，那套房间作儿童游乐่室倒满不错。的确，她与前夫生过一男ç二女，但照女管家看来，汤姆金斯夫人可能又要生育了。女管家毫无保留แ地把自己้的想法告诉了男管家本森先生。
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
“得了，得了，别胡说了，”
“宝贝儿，别生气。”
却永远不是甜的爱情——
查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男人常碰到的那个问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己้太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之ใ一振。
她听后抬起头来，两个人的目光终于碰在一起。他看出莎拉生气了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺来，感到刚才用词不当，使她大失所望。但是这一次他却头脑清醒，对自己所要采取的态度心中ณ有数，因为这次见面是发生在上两章所述事件的两ä天以后。格罗根医生关于死者与生者的相对优先权所做的那ว些分析，使查尔斯ั茅塞顿开。他现在认为，自己的冒险不仅有科学道理，而且也合乎人道主ว义。他原来私下坦白地承认，自己的行为虽然莽撞，却也有些乐่趣。而现在他清醒地看出其中有一个因素——责任。毫无疑问，他本人自然是“适者生存”中的适者，但富有人性的适者对不适者应负有不可推卸的责任。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”
她站在上面离他四十码左右的地方，常春藤组成的隧道就到那儿为止。他不知道她在那ว儿已站了多久ื，但他记得两分钟前那个响声。他一时感到紧ู张，觉得她那样静悄悄地出现在那儿似乎是不可思议。她没有穿带铁ກ钉的靴子，即便没穿，她必定是十分小心地走过来的。她有意跟着他，为的是叫他大吃一惊。
“我刚ธ才看见您到这儿来啦。”
我上面描写的那ว个场景发生之后，五天平静地过去了。查尔斯ั未曾找到เ机会继续去安德克立夫崖考察。在这五天中，有一天他和欧内斯蒂娜去西德茅斯远足。在另外几天中ณ，他们上午拜亲访友，间或也调调胃曰，例如射箭什么的。当时，在英国年轻女子中，射箭已经成为ฦ一种小小的狂热。绅士们则ท乖乖地从绿色草地上跑过去，从箭靶上取下箭来（恐怕眼睛近视的欧内斯ั蒂娜从来没有射中ณ过），回来时开着各种玩笑，如爱神丘比特啦，射中多少环啦，少女梅里安1啦，等等，煞ย是好玩儿——
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能转到เ查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
“对我来说是太大了。只是由á于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
“他的愿望是不能违背的。”
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中尉的强（娼）妇。”
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内陆延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑衣服、已๐经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个ฐ惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义แ勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个ฐ人都是粗野的。
查尔斯的第一个ฐ念头是要抽身走开，免得让那女人看见。他没有看清那ว是谁。他站在那儿手足无措，两眼直勾勾地望着她，对周围的景物视而不见。他迟疑了一下，准备马上走开，谁知好奇心又驱使他向前挪动了几步。
他沿高地的弧形边缘走着，来到可以看清那女人面孔的地方。只有这时他才猛地发现，自己撞上的正是法国中ณ尉的女人！她的一些头发已经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头发好象是深褐色。这时他才看清了，原来她的头发微带红色，而且蓬蓬松松，没有当时每个女人都涂的头油所发出的光泽。她的面容呈褐色，在阳光下看上去几乎是红色的，大概她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓…他看不清她的嘴吧呈什么形状。不知怎么，他感到很烦恼，因为ฦ那地方很难找到一个适当的角度来观察她。
那天码头上可够热闹的。渔夫们腰里挂着丁当作响的虾蟹罐子，正在漆网、补网；有钱的人、早春的游客和当地一些居民在海ร边溜-着。此时虽仍在涨操，但海面已平静下来。查尔斯没有发现那个眼睛盯着大海的女人。不过，他对那个ฐ女人——或者防波堤——都没有多想，便迈着轻快的步子沿着克立夫斯岭下的海滩朝目的地匆匆走去。他的脚๐步与他平时在镇子里闲逛时懒洋洋的步子迥然不同。
1贝戴克（18๖01-1้859），英国早ຉ期导游手册的作者。
“他去世了吗？”
“那位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
当时莱姆镇的牧师在神学方面还比较开通。不过，对自己的收入来自何方，这位牧师也是心中有数的。莱姆镇的教堂不大，会众也不多，他在那儿供职混得还不错。他布道时颇有窍门儿，热情奔放，侃侃而谈。他使自己的教堂没有十字架、神像和装饰物，总之，没有天主教弊端的任何迹象。每逢波尔蒂尼夫人对他大讲自己对来生的看法时，他总是随声附和，不加争辩，因为他心里明白，手头拮据的牧师是不能与富裕的施主争辩的。波尔蒂尼夫人在金钱方面是有求必应，其大方程度跟她对家中ณ十三个佣人的吝啬程度差不多。前一年冬天（就是第四次大霍乱袭击维多利亚英国的那ว一年），波尔蒂尼夫人偶染微恙，牧师便不断前去问候，其殷勤程度跟医生差ๆ不多。医生一再向她保证，她只是有点肠胃不适，决非是可怕的霍乱。
1“寡妇的硬币”见《圣经-马可福音》第十二章第二十四节，讲一个寡妇捐献了两枚硬币，但她已尽了最大的力量。这一比喻是对波尔蒂尼夫人的尖刻讽刺。
“查尔斯！请注意，对别ี人您尽可以打马虎眼，但对我，您这样粘粘糊糊，态度不明，那ว可不行。”
“请把这种低级的笑话留着，到您的俱乐部里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”
然而起关键作用的——至少对查尔斯ั来说是如此——是适者生存的原理，特别ี是他那天夜晚在莱姆与格罗根东观地进行讨论的该原理的一个方面：人只能把自我分析的能ม力看作一种为适应环境而斗争的有利ำ条件。当时他们两人都认为ฦ，人的自由意志并没有面临ภ险境。如果一个人不得不改变自己以适应生存——甚至弗里曼也认识到这一点——那么他至少有选择变化方式的权利。不过理论总归是理论，实践（查尔斯正在实践着）却是另外一码事。
他被捆住了手脚。他不应当被捆住，但事实却是如此。
他在时代的强大压力面前一时束手无策。他觉得周身冷飕飕的，特别是一想起弗里曼便感到愤怒和寒冷，感到内心深处的寒冷。
一辆马车从他身边驶过，他扬了扬手仗。上车后他便倚在散发着霉味的皮座椅上，闭上了眼睛。一个ฐ可以使自己找到安慰的念头掠过脑海ร。您可能ม以为那念头是希望？是决心？是勇气？都不是。他盼望的是一碗加牛奶的五味酒和一品脱香槟酒——wwwcນom