第35章

a-h-克劳《无题》(1้852)

“你来这儿搞什么名堂?”

在寻找,找着了却又慌忙躲闪

难道这就是开始了

然而轻松是暂时的,到了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了(我一直没给大家讲查尔斯对自己的疑ທ心。他怀疑自己的决定实际上是出自一种危险的绝望心情,而不是完全出于高尚的动机)。他快步走着,浑身涌起一股热流,太阳光的照ั射更使他感到暖洋洋的。旭日非常纯净,看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照射下来。水蒸气凝结在片片草叶上,宛如颗๣颗๣珍珠。道路两旁的斜坡上,-树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶ะ,拱顶的树叶上布๧满了露珠,在斜射的晨曦里闪耀着金色的光芒,给人一种宗教的神秘感,一种远古时期宗教的神秘感。空气中飘着奇妙的芳香,青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋,从艳丽ษ的祖母绿到淡淡的浅绿,有些地方因枝叶茂密,叶子在阴影中呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯身前๩窜过,好奇地朝查尔斯望了一忽儿,似乎他是个不速之客。又过了一会儿,一头獐子停止吃草,抬起头来,也是那样好奇地望着查尔斯ั,似乎他来占领了这块地方แ,成了这儿的主人。随后,獐子慢慢地调转身子,钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里,陈列着皮萨内洛1的一幅油画,它捕捉的也是这样一个时刻:在文艺复兴时期,圣休伯特2站在树林里,面前是一群飞禽走兽;那圣徒大为惊讶,觉得自己几乎变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那ว间将他那傲慢自大的情绪涤๨荡得一干二净:宇宙间的万物是平等的——

2圣休伯特(6๔56-728),生前是法兰克大主教,死后被认为是猎人的保护神。

最好象夏尘那样干枯。

泉涌溪流——但不,

“出去打听一下,是谁送来的这封信。”

萨姆刚走出门口几步,查尔斯便追上来,说:“打听一下,不论是谁送来的,都要请他到楼ä上来。”

他们碰到了他伯父的几个雇工,其中有铁ກ匠埃比尼泽,他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁栏杆打直。在铁ກ匠身后,有两ä个木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人,他身上穿着年轻时穿的外套,头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲,是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩,至今仍然如此。

其实,真正使查尔斯喜不自胜的是再次踏入这万古不变的平静乡间。几英里内都是春意融融的草地,威แ尔郡的广阔平原尽收眼底。远方的房屋已清晰可见。屋子灰白相间,两侧耸立着高大的雪松和著名的铜色山羊榉树,后面是隐约可见的成排马厩。马厩中间的小木塔和大钟象一个白色的感叹号掩映在密密丛丛的枝叶之中ณ。那大钟็仅仅起着象征作用。虽然电报已经问世,但在温斯亚特并没什么เ紧急事情,一切都是慢条斯ั理地进行着。人们年复一年地按照太阳的升起和降落作息。虽然在割草季节和收获季节有许多人干活,显得有些忙乱,但其实人手多,活儿少,人们总觉得这种有条不紊的机械生活是应该的,永远不可动摇,永远是有益的、神圣的。可是,老天知道——女仆米莉也知道——乡下的非正义与贫穷象谢菲尔德市和曼彻斯特市的非正义与贫穷一样丑恶。但是农村里的这种非正义与贫穷总是以隐蔽的形式进行着,这一个庄园的事情即使邻๑近的庄园也不易觉察,其原因不过是农村的主人们象喜欢照ั料良好的土地和牲畜一样喜欢照料良好的农民。他们对雇工们相对而言的善良,只不过是追求家业兴旺过程中ณ的副产品,但农民总可以得到一点残汤剩羹。今天那种“明智”的现代管理的目的可能也不会是为了对他人有利。不同之处在于,过去那些善良的剥削者追求的是“家业兴旺”而今天这些善良的剥削者追求的是“高生产率”

“请不要过分悲伤。”

“那么您把刚才讲给我听的都告诉了她?”