本可以从容相逢的四目
令人心神荡漾的有意相碰。
查尔斯走出白狮旅馆时，火红的太阳刚刚从切斯尔堤后面连绵起伏的银灰色山头上升起。他的穿着倒没什么特别之处，只是脸上带着殡仪员似的阴郁๗神色。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷็得纯净明亮。此时，天空湛蓝、柔和，一丝儿云彩也没有。空气是那样洁净，那样沁人肺腑，象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床，那么เ你看到的只是一座寂静的小镇。但在十九世纪，人们习惯早起床，查尔斯没有今天人们的福分。他周围已起床的那些人并没有什么เ社会抱负，脸上还带着远古时期无阶级社会的痕迹。他们只是些平凡的人，正在开始一天的操劳。有一两个人高高兴兴地向查尔斯打招呼，得到的却是慌忙点头和急匆匆举举手杖。查尔斯宁肯看到街上横七竖八地躺着尸体，也不愿看见那ว些满面笑容的脸孔。直到离开镇子很远，走上通安德克立夫崖的道路时，他才感到เ心里一阵轻松。
1安东尼奥-皮萨内洛（1395๓-145๓0），意大利画家。
为了别人，为了自己้，
心血来操，言行就如
查尔斯将短信读了两三遍，随后便朝着屋外的夜空发愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主ว人的心情极坏，从离开温斯ั亚特到现在从来没有这样坏过。
“好的，查尔斯先生。”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到马槽已๐近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁ກ箍的车轮所发出的欢快吱嘎声，那涂油不多的车轴发出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到，幸福的命运和正常的秩序叫人感到เ说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己้也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
马车驶过时，这四个人转过身，都向查尔斯ั挥手致意，老头儿还举起了毡帽。查尔斯以主人的身分也向他们挥挥手。他对这四个人都很熟悉，他们也都熟ງ悉他，他甚至还知道那铁栏杆是怎么弄弯的…伯父最喜欢的大公牛琼尼斯曾撞过汤姆金斯夫人的四轮马车。伯父在给他的信上说：“都他娘的…怪她自己，口涂得血红。”查尔斯想到เ这儿笑了。他记得当时在给伯父的回信中曾冷漠地问过，那样一位漂亮的寡妇怎么เ没有人陪同，却只身去温斯亚特拜访…
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
她点头应着，接着说：“他第二天就走了。当时正好有一知船回法国，再说他也总能找得到借口，什么家中ณ有困难啦，离家太久啦。他说马上就会回来。我知道他在撒谎，可我什么也没说。您可能以为我会回到塔尔博特夫人那ว儿，推说我真的去看望过生病的同学。但是我难以掩饰自己的情绪，史密逊先生。我头昏脑แ胀，实在太绝望了。人们一看我的脸，就会知道那几天发生了影响我一生的事件。再说，我不能对塔尔博特夫人撒谎，那时我也不想撒谎。”
1霍夫曼（1776-18๖22），德国儿童文学家。后人将他的三个短篇编在一起出版，书名《霍夫曼的故事》（1881）。
末了，两位先生——个子高高有点象已故康索特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社交生活刚刚开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那ว样，早已๐进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生发现布罗德街上只有他们两个人。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
然而，诸位不要以为ฦ莱姆镇上波尔蒂纪夫人那一伙只是反对会议厅的轻佻建筑艺术，真正使他们愤慨的是会议厅内所进行的活动。男人们在那儿抽烟，玩纸牌；那里还举办舞会、音乐会什么的。总之，它怂恿享乐่，而波尔蒂尼夫人之流深信，一个正经的镇子里唯一可以允许人们集聚的地方应该是教堂。会议厅被推倒时，莱姆镇上的人虽痛心疾首，可时至今日，也没有人能够将它重建起来。
她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
她双手捂着脸咯咯地笑起来，笑得几乎岔了气。查尔斯也被引得笑起来，笑得前俯后仰，最后只好站起身，走到窗口，装出老成持重的样子。可是他还是禁不住回头看了看，结果他的目光与欧内斯蒂娜透过手指缝的目光碰到了一起。抑制不住的笑声荡漾在这寂静的房间里。他们两人都深深感到，他们正值妙龄青春，自由自在，其乐无穷；作一个纯粹现代化的青年是多么迷人！他们有着纯粹现代化的幽默感，浸沉在永恒的极乐่世界里，从而摆脱了…
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差ๆ不多的现实之中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我发现这个新现实（或曰非现实）更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能ม要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
这是现代人类的基本特点。
1亚瑟-ๅ休斯-克劳（1้819-1้861），英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
大约与这次意外相遇的同一时刻，欧内斯蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到早晨写的几句话。从文学的角度看，那几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯ั。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快（也许他原以为家中会出现什么奇迹，但谁知道他怎么想的呢？）。他吹牛时，女儿坐在偷木桌子对面不以为然地望着他。那神态刺๐激着他。在他看来，女儿成了一堆废铁（他出生在德文郡，而德文郡人总是视金钱为一切的）。他终于被刺激得发了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个ฐ便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全发了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
让我们想象一下实际上可能没有发生的事情。就在查尔斯丢â下欧内斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会…”
“我看到她了。她就在下面街上。”他翘起拇指，向窗外指了指。“她正在街对面喊叫呢。”
2约翰-ๅ利奇（1817๕-18๖64๒），英国幽默画家。
特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步，回到เ自己下榻的旅馆，心事重重地（定了终身的恋人不都是如此愚蠢么？）登上楼梯，走进自己้的房间，拿起镜子端详起自己的面容来。在这同时，欧内斯蒂娜寻了一个ฐ借口也回自己的卧室去，其实她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然，她的确本来也想回自己้的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个房间还算说得过去。
而且，查尔斯对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由党的标记，这些东西在温斯亚特庄园被视为旁门左ุ道，应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员，可查尔斯ั总是婉言拒绝。他声称自己没有任何政治信仰，但私下里他对格拉斯通1倒是极有好感。在温斯亚特庄园，格拉斯通却是最大的叛逆者，是一文不值的小人。这样，尊贵的家世和懒于社会事务的习性轻易地断送了对他来说本应是顺理成章的锦绣前程。
1w．e．格拉斯通（18๖09-1้898），英国政治家，曾三度任英国首相。他曾是保守党领袖，后来领导了新成立的自由á党。
不过，要是你在一八六七年，象刚才讲的那个男子所做的那样。向北方和内陆眺望，映入你眼帘的却是一片和谐景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与内陆的交界处，如风景画ฑ似的错落有致。造船台上摆着一只小帆船的骨架。越过倾斜的草地向东半英里，是莱姆镇上茅草加石板的屋顶ะ。莱姆镇在中世纪曾名噪一时，但从那ว以后便日渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯ั崖的灰色峭壁，静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那儿开始了他的愚蠢行动。再往远处的内陆方向望去，可以看到连绵不断的悬崖峭壁，映掩在茂密的树木之ใ中。单凭这一点，我们就可以说防波堤确实象是最后一道壁垒，它阻止了海崖西部严重的水土流失。我说这话也是可以得到证实的。在那ว一带，当时并看不到有什么เ房屋，就是今天，远处海滩上也不过只有几间孤零零的破旧茅屋。
那年轻姑娘穿着入时。一八六七年还吹着另一股风：人们对女裙衬架和大女帽开始感到厌恶了。透过望远镜，可以看到她穿着一品红的裙子，裙子很瘦，紧紧地捆在身上——而且还很短，因为厚厚的绿色外套下面裸露着一双雪白的脚踝，在码头的护墙上姗姗地移动着。带网的发髻上面戴着一顶ะ卷边低平小帽，小帽的边上插着一束精致的白鹭羽毛——未见过大世面的莱姆妇女当时觉得这种头饰款式很不顺眼，她们至少还得再过一年才敢于尝试。那ว个男子个ฐ头稍高，周身上下穿着浅灰色衣服，一只手里拿着大礼ึ帽。他刮掉了腮边胡了——一两年前，英国男ç性最佳时尚的公断人就说过，这种举动有些庸俗，也就是说，外国人会感到滑稽可笑。今天看来，我们必定感到那年轻女子衣服的颜色十分刺眼，可是那时因为刚刚ธ发明了苯胺染料，所以衣服都是大红大绿的。再说，其他方面的陈规陋习紧紧地束缚着妇女们的一举一动，于是作为一种补偿，妇女们希望穿大红大绿的刺激性颜色，而不愿谨小慎微地去穿得素净淡雅。
“伦敦方面有事需要处理，我得去一下，不知要花多长时间。”她听了抬起头瞅瞅他，但那只是短暂的一瞬。他结结吧吧地继续说：“我想您最好去埃克斯特，我请求您拿着这个包里的钱——如果您愿意，就算借的吧…在您谋到个ฐ合适的职位以前…如果您在现金方面需要帮助…”他的声音渐渐低沉下去。他知道，自己的语调一定是一本正经，听起来可憎可恶。她转身背对着他，说：“那么我再不见您了。”
“我不会不同意您的这个打算。”
“可是我活着就是为了看见您。”
沉默。这阵沉默中充满了可怖的威胁。他不敢道破这句话的含义，觉得自己้象是身陷囹圄，就象一个被判了死刑的人那样不可能获释。莎拉回头看了他一眼，以她那特有的敏感猜透了他的心事。
“要是我想自杀的话，以前早就这样做了，何必等到现在呢？”她向窗外望望。“我接受您的借款…并且表示谢意。”
他一时闭上眼睛，默默地感谢苍天的恩典。他将钱包（不是欧内斯蒂娜为ฦ他绣的那ว一只）放在门边的壁架上。
“您去埃克斯特吗？”
“要是您希望我去那儿的话。”
“确实希望。”
她低下了头。
“另外，还有件事得告诉您。镇子里有人说要把您送到疯人院去。”——她猛然转过头，眼珠闪电般地转动了一圈——“这个ฐ主意一定来自莫尔伯勒大院，您不必过于当真。不管怎样，您要是不回莱姆镇，一定可以避免许多麻烦。”他犹豫了一下，又接着说：“我听说一个搜寻小组很快还要来找您。所以我一早ຉ就到这儿来了。”
“我的箱子…”
“我来负责。我会派人送到埃克斯特车站上。我想，如果您身体还可以，最好步行到埃克斯茅斯的十字路口，这样可以避免…”他是说免得给两个人招惹风言风语。不过他知道这个建议有点儿过分，因为ฦ埃克斯茅斯离莱姆有七英里。到十字路口，即公共马车经过的地方，还要远出两英里。
她点头同意。
“还有，您一安顿ู好，就给特兰特夫人写封信，好吗？”
“我身边没有引荐信。”
“您可以说塔尔博特夫人推荐的，也可以说特兰特夫人。我会向她们说明。如果还需要经济上的进一步帮助，请不要不好意思提出。我走以前会安排好的。”
“恐怕不会有这种必要。”她的声音微弱，几乎ๆ难以听清。
“当然，仍旧很感谢您。”
“我想，应该是我感谢您。”
她抬起头，盯着他的眼睛，那目光仍然十分锐利，一眼便看透了他。
“您真是位不同凡响的女性，伍德拉夫小姐，我怎么没有早些看出这一点，真是惭愧。”
她说：“对，我是不同凡响。”
她的语气里既没有自豪，也没有挖苦，但显然十分辛酸。两人又沉默了。查尔斯ั许久ื没有讲话。末了，他拿出表看了看，意思是说他该走了。他感到自己傻里傻气，笨嘴拙舌。他感到她的尊严高于自己，或许他还感到เ她的嘴唇是那样的柔嫩。
“您愿意跟我一起回到那ว条大路上去吗？”
在这最后分手的时刻，他不想让她觉得自己前怕狼后怕虎的。这当儿，即使格罗根来了，他也不在乎。当然，格罗根不会来。莎拉走在他的前面，脚下踏着枯死的蕨草，葱绿的荆豆。晨曦中，她的秀发闪闪发光。她一路走着，既不回头也不吱声。查尔斯ั知道，萨姆和玛丽很可能ม还在偷看。不过，他觉得此时让他们看到他跟莎拉大大方方地在一起，也可能ม更好。他们爬上斜坡，穿过树林，最后来到大路旁。她转过身。查尔斯走到她身旁，伸出手。
她迟疑了一下，也伸出了手。他紧ู紧握住她的手，但尽力克制自己，免得再干出蠢事来。
他小声说：“我永远不会忘记您。”
她抬起头来，正面看着他，眼里微微带着试探性的神色，似乎他应该认识某种东西，现在认识还为时未晚：一种他还没认识的真理，一种高贵的激情，一种他没能理解的历史。她似乎ๆ有千言万语要讲，但同时又觉得，假如他不能凭自己的感情去理解的话…
他们就这样默默地相互望了半晌。末了，他垂下头，放开了她的手。
过了一会儿，他回头望了望，她还站在原来的地方，目送着他。他举ะ起帽子，而她一动不动。
又过了十分钟，他来到通向牛奶房的小路口，站在草地的一边。在那里，可以越过草地望见下方แ的码头。他看到เ远方草地上有个矮小的身影向他走来。他缩了一下身子，有些犹豫…随后便沿着小路踏上回莱姆镇的马车道——wwwcom