这儿，我不妨插几句，谈谈“mal”这个词的演变过程。当然，这种知识对诸位读者可能是毫无用处。“mal”是个古英语词，来自古挪威语，是由当时的北欧海盗带到英国来的。它本来的意思是“谈话”后来北欧海盗干起了那种婆婆妈妈的勾当，他们不去杀人抢劫，而只是拿着斧子吓唬人，向人勒索，于是这个ฐ词变成了“捐税”或“贡品”的意思。北欧海ร盗中有一支南下，在西西里岛建立了马菲亚城。另一支（这时（mal已๐拼作mail）则ท留在苏格兰边界，开始忙于保护自身的既得利ำ益。如果一个人想保护自己้的庄稼，保护女儿的贞操，他就得向部落酋长交纳“mail”（钱财）。久而久之，受害者就把这个词的意思改变成“敲诈勒索”
“法国中尉的女人”被解雇，这在莱姆是非常引人注意的事件，人们在一天之中便会一传十、十传百地张扬开来。萨姆在酒吧间吃第一顿晚饭时，就听到人们在叽咕这件事。他知道莎拉是什么เ人，因为玛丽有一天提到过他。他了解主人，也知道他的行动。他看得出主人一反常态，要去干某件事情。他猜得出，主人离开旅馆，不是去特兰特夫人家，而是去别的地方。
“我的亲爱的蒂娜，丘比特1有一个可憎的习惯，就是无视别人的方便。”——
“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
赞美过急切大胆的举动，
但在我已精阅的世上，
1威廉-曼彻斯特，当代美国作家、历史学家，主要著作有《光荣与梦想：美国史，193๑2——1972》、《危险的城》及《永别ี了，黑暗》等。以上引自他的著名长篇小说《总统之死》中肯尼迪夫人跟医生的对话。
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的-树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮ด在林地上空，其他什么也没有。
哈代《仲夏夜色》
实在说，他此时干什么เ事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯ั，意大利的那不勒斯或者希腊ຘ的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由自在，为ฦ今后长时间的旅游做好准备，那ว时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”来到康芒岭的树林之中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那ว个地方去。他相信，只要远远避开那个地方，便决不会遇见她。
样）悠悠荡荡，
目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘…——
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
“那ว我就用不着担心了。”
1耶利米是基督教《圣经》中的人物，是公元前六、七世纪的预ไ言家，悲观主义者。
“你认得那ว位小姐吗？”
2朗萨德（1้524-1585），法国诗人。
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
查尔斯ั已经去过那时可能是莱姆镇最有名的商店——“古化石商店”那爿店是著名的玛丽-安宁开设的。她是一位未曾受过正规教育的妇女，但有着发现标本的天才（当时许多标本还没有进行分类），鱼龙化石就是她首先发现的。查尔斯曾怀着敬意到เ这个当地著名的商店里参观，同时也花费不少钱买了他梦寐以求的化石，放到他在伦敦书房的标本橱里。然而，他有一点感到很失望。那ว时，他正专门研究一个分支，而“古化石商店”却很少有那类化石。
“为什么เ呢？”
“我想，在我们进一步谈下去之前，我希望你先介绍一下她的情况。”
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋着。对于第一件事，在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能ม准确地发现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑，侍女床下有点乱毛线头，一经发现，他们就得立即卷铺盖。
若非生不逢时，这位太太准能在盖世太保那儿充当个角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝国极度傲慢性格的缩影。她判ศ断是非的唯一标准就是她那ว完美无缺的一贯正确。她统治别人的唯一宗旨ຈ是：要对那些粗野的群氓痛加谴责，毫不留แ情。
“最好是走到防波堤的尽头。”
“我想听听，上星期二您和家父是如何商定的。”
的努力中，可能没有在肉体上受到多大折磨，跟医学年鉴上记载的例子比起来，她的痛苦是微乎其微的。下面是肉体遭受痛苦的一些显著例子。
哥本哈根的赫豪尔德教授曾记述过这样一件事：他
认识一位漂亮的年轻女子。她受过良好的教育，父母很有钱。她完全蒙骗了赫豪尔德医生和他的许多同行。她的欺骗手段毫无破绽，坚持了数年之ใ久。她甚至用最可怕的方式折磨自己。她将数百根针插进自己身体各部分的肌肉里，到肌肉肿胀化脓时，便让人在肌肉上切开口子，把针取出来。她拒绝撒，每天早ຉ晨让人用导管给她排。她自己把空气弄到膀胱里，待导管伸进膀胱时空气才得逸出。她坚持一年半时间卧床不起，一声不吭，一动不动，拒绝进食，假装ณ痉挛、昏厥，等等。在她的把戏没有被戳穿之前，好几个ฐ名医，有的还是外国名医，都给她检查过，对她所忍受的痛苦惊讶不已。她的不幸遭遇登在所有的报纸上，没有人怀疑ທ病情的真实性。直到一八二八年西洋镜才被戳穿。她这种聪明骗术的唯一目的就是叫男人们钦佩、惊奇，愚弄那些学识渊博、名扬四海、明察秋毫的男人。这一病例从心理学的角度讲非常重要，其始末可以在赫豪尔德写的《一八○七年至一八二六年间雷切尔-赫茨病情记录》中找到。
在德国的吕纳堡，有母女二人商定了一条诡计，目
的是吸引别ี人对她们同情，给她们救济。她们以惊人的毅力一直将这一诡计坚持到底。女儿说自己的一只乳房疼痛难忍。她日夜啼哭，悲痛欲绝，四处求医，进行了各种治疗，但疼痛仍在继续。人们怀疑ທ她患了癌症。她自己毫不犹豫地要求把乳房切除。但切除后发现乳房毫无病状。过了几年，人们对她的同情减少了，她又故伎重演，结果另一只乳房也被切除了，谁知这一只跟上次那ว一只一样毫无病状。当别人对她的同情又减少时，她又抱怨手疼，想把手也锯掉。这引起了人们的怀疑。她被送入医院检查后，被指控犯了欺骗罪，最后被投入监狱。
伦廷在其《实用医学知识补遗》（汉诺威，1798年
版）一书中讲过这样一个ฐ他亲眼目睹的故事。有个年龄不太大的姑娘，在十个月之中，从她切开的膀胱和膀胱é颈内用镊子取出至少一百零四块小石头。石头是那姑娘自己弄到膀胱里去的，尽管事后每次动手术时她都大量流血，痛苦万分。在这之ใ前，她又呕吐，又痉挛，表现出各种狂乱的病态。
此类病例还有不少。由此看来，谁能ม说一个姑娘为
达到自己的目的而不会折磨自己呢？1——
1拉-ๅ朗西埃的故事是我根据格罗根医生给查尔斯的那本18๖35年的书记述的。我觉得有必要补充一下后来发生的事情。1848年，也就是拉-朗西埃中尉出狱后不几年，有位原来的起诉律师良心发现（虽然为时已晚），疑心自己曾错误地滥用了正义。他那ว时已有权重新审理拉-朗西埃的案件。结果，拉-朗西埃证明完全无罪，恢复了名誉。他又回到了部ຖ队。在查尔斯思考着自己平生碰到的最晦气的事件时，他可能作为军事总督，正在法属塔希提岛上颐养天年呢。可是他的故事最终还是出现了十分曲折的变化。只是到最近人们才知道他至少在某种程度上活该遭到歇斯底里的玛丽ษ-莫雷尔的报复。…对于这一奇案精彩讨论的记录，可以在雷内-弗洛里奥的《审判的错误》（吧黎，196๔8年版）中找到——作者原注。
以上是查尔斯一开始读的几页。他从未听说过这样的反常行为，而且是在纯洁、神圣的性爱方面的反常行为！因此他感到เ异常惊讶。当然他不可能ม了解歇斯底里一类病症的真正本质：可怜地追求爱情与安全。他翻到审判记录的开头部分，不多会儿便被吸引住了。几乎用不着说明，他差不多马上就把自己比作那可怜的埃米尔-拉-朗西埃了。读到เ审判记录的末尾，他看到一个日期，这使他浑身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那天恰恰是他来到这个ฐ世界上的日子。刹้那间，在多塞特郡这静悄悄的夜晚，理智与科学都无影无踪了。人生变成了一架黑色的机器，一种阴险的占星术，一种与生俱来的裁决，不准上诉的裁决。一切等于零。
他从来没有觉得象现在这样不自由。
他从来没有觉得如此不想入睡。他看了看表，差ๆ十分四点。屋外万籁俱寂。暴风雨已经过去。查尔斯打开窗户，深深地呼吸着春天凉爽清新的空气。星星在天空微微地眨着眼睛，那么เ天真纯洁，全然不顾人世间的痛苦与欢乐่。呃，她现在何处呢？也醒着么？在一两英里之ใ外树林中的某一暗处？
掺酒的冷饮和格罗根的白兰地已经失去了效力，查尔斯觉得心里充满了内疚。他似乎记得那爱尔兰医生的眼里充满了敌意，说不定医生已把他这位浑浑噩噩的伦敦绅士的烦恼都看在眼里，很快将传遍莱姆，而且还会添油加醋！他的同类居然不能ม保守一个ฐ秘密，这不是太可悲可叹了吗？
他的所做所为是多么浅薄幼稚，又是多么卑鄙无耻啊！前一天，他不仅失去了温斯ั亚特庄园，而且失去了自尊。不仅如此，他甚至对自己้熟知的事物也失去了尊重。人生就是贝德勒姆疯人院1้中ณ的一个斗室。表面上看来最最天真无邪，背后却隐藏着最最恶毒的不义行径。他就是把桂尼维尔说成妓女的那位加拉哈德爵士2——
1英国十三世纪的一座著名疯人院。
2๐桂尼维尔和加拉哈德都是英国和欧洲关于亚瑟王和圆桌骑士的传说中的人物。桂尼维尔是亚瑟王的妻子，曾和骑士兰斯ั洛特相爱。加拉哈德是兰斯ั洛特和公主艾伦所生的儿子。加拉哈德长大后，诅咒他父亲曾爱过的桂尼维尔是妓女。
单是思考有什么用处？如能行动起来该多好！他再次捧起那本命运悠关的书，阅读卡尔-马太医生关于歇斯底里症的几段描写。他很难看出莎拉的行为与马太的描述有何相似之处。他想起了莎拉，深感内疚。他极力回忆着她的面容，她说过的事情，以及她说话时眼中流露的各种表情。他不完全理解她，然而他又觉得自己比较了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相识的经过全都告诉了格罗根…他还记得对他说过的话，一字一句都记得。当时他只顾隐瞒自己的真实感情，过是否会使格罗根对她误解呢？是否夸大了她的反常行为？有没有如实地讲她说过的话？
他是否为了自己免受责怪而无辜地指责她呢？
他在起居室里不停地来回走着，审查着自己的灵魂和受到伤害的自尊心。即使她的确是她自己说的——一个罪人，然而她同样是一个ฐ具有非凡勇气的女子，执意不肯痛改前非，现在，她在与过去所进行的斗ç争中终于变得软弱了，正在呼救。
查尔斯ั思考着，在这种情况下应该怎么办呢？
他为什么要让格罗根来代替自己对那姑娘作出评判呢？
因为他更注重的是保全自己的面子，而不是拯救自己的灵魂；因为他象菊石一样任水冲刷็漂流，缺乏自由意志；因为他是庞修斯ั-派莱特1้，比他有过之ใ而无不及。他不仅默认了对那姑娘的酷刑，甚至还鼓励，不，甚至就是他本人惹下了这场祸，最终导致了执行酷刑一天的到来。这一切不都是第二次见面引出来的吗？当时她想走开，而他却强要她谈了自己的身世——
1根据圣经传说，是他下令将耶稣钉在十字架上的。
他再次打开窗户。自他第一次打开窗户到เ现在，两ä个钟头已๐经过去了。这当儿，东方出现了鱼肚白。他抬头望着暗淡的星星。
命运。
那双眼睛。
他蓦地转过身。
见过了格罗根又怎样！良心使他无法听从他的建议。他走进卧室。在卧室里，他心情沉重，脸色严肃，终于打定了主意，那主意连他自己้也感到惊奇，感到เ难以说清。他开始换衣服——wwwcom