霍金斯夫人急切地询问查尔斯关于他即将到来的婚事，查尔斯一一回答了她的问题，还询问了她子女的情况。查尔斯觉得，这位老太太对他的关心似乎有点反常，从她的目光中还看到了好心的穷人对自己喜欢的富人有时表现出的那种怜悯。这种怜悯的目光他在儿时就见过多次。当年，这位纯洁、精明的乡下女人经常向这个失去母亲而只有黑心肠父亲的孩子投来这样的目光。那时，查尔斯那位仍旧ງ活在世上的父亲在伦敦花天酒地地打发时日，有关他的谣传不断悄悄地传到เ温斯亚特。眼下，查尔斯觉得她这种默默表示ิ怜悯的目光未免不合时宜，但他还是高兴地承受着。它来自对他的爱，不仅如此，庄园的一切都是为ฦ了爱他才存在着的：那整洁的门房花园，那远方的园林，那一丛丛的古树——每丛古树都有一个雅号，象“卡森的讲坛”呀“十松岭”呀“拉米伊1呀，（为庆祝那次战役的胜利ำ而种植的）“栎榆合欢”呀“谬斯丛”呀，等等。查尔斯对这一切都很熟悉，就象他熟悉自己身体的各个ฐ部分一样；还有那ว酸橙树林荫道，那铁栏杆，这一切在他看来，或者凭他的本能觉得，都是来自对他的爱，因为那一天温斯亚特庄园要由á他继承了。末了，他朝洗衣女工ื笑了笑，说：“我得走了。我伯父还在等我呢。”——
霍金斯夫人迟疑地望了望查尔斯，那样子象是舍不得就这样让他走掉似的。可是奴仆的地位克服了母爱。她满意地摸着查尔斯那ว只放在马车车门上的手。
越过空间伸向你。
象海浪卷来，将我们隔离——
1英国在英王亨利八世（1้491-1547๕）时与罗马天主教断绝关系，宣布英国教会不再受制于罗马教皇，并建立英国国教，即英国圣公会。“魔鬼的气味”指罗马天主教的影响。
一般说来，这样的晚上查尔斯ั本应该兴高采烈，因为ฦ医生在讲故事时没有象以前那么古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称的残骸，两ä位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯ั蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社ุ交不太合拍。查尔斯注意到เ，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留恋那更加开通的时尚。这使查尔斯顿ู生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨妈的满脸欢笑，他自然想到自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制ๆ造业中机器的崇拜；对社会习俗中出现的更为ฦ可怕的“机器”的顶礼膜拜。
我晚归时，
愁容满面，但还是来了。
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
“咱们私奔吧，到吧黎去！”
你可能以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为ฦ现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为ฦ父母，为朋友，为写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个ฐ作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个ฐ世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个ฐ塑造出的真实世界ศ必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界（一个充分显示ิ出计划性的世界）是一个僵死的世界ศ。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
换句话说，为了使我自由，我就得给查尔斯，给蒂娜，给莎拉，甚至给面目可憎的波尔蒂尼夫人以自由。何谓上帝？完美的定义แ只有一个，即允许别人保持自由á。我必须ี遵从这一定义行事…
衣服倒穿得花里胡哨，
并没教他懂得多少…”——
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个ฐ字，因为ฦ她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能看穿人们的行为，看透人的本质，不为ฦ假象所迷惑。至于她怎样会有此种能ม力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那ว她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
1沃尔特-司各特（17๕71-1832），英国历史小说家，主要小说有《艾凡赫》、《昆丁-达沃德》和《罗布-罗伊》等。
“伙食也不错吧？”
“这就说明问题了。你早晨总是闷闷不乐，不大吃东西，这样，吝啬鬼会高兴得唱起来呢。所以，你肯定是喝酒了。”
1阿弗瑞德-丁尼生（1809-ๅ1892๐），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利ำ-哈拉姆早夭折而作的。
欧内斯ั蒂娜有着她那个时代的典型长相，即小小的下吧，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹1้和约翰-利奇2的作品中看到这种脸型。她那ว灰色的眼睛和苍白的皮肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫ใ罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵——男人。或许，正统的维多利ำ亚人会根据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼小姐3但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力——
11833年至1้841年，牛津大学代表贵族利益的一些保守分子刊印了九十本小册子，发动了一个竭力恢复旧制的运动，主ว张在教义แ、仪式和教会规章上大量保持天主ว教传统，鼓吹维持教会的较高权威地位，被称作高教会派。与此对立的“低教会派”观点倾向于清教徒的新教。
1英国当时一般文人的社会地位不高，被上流社会瞧不起。
21588๖年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
4๒亨利-莫尔（1898-？），英国画ฑ家、雕刻家。
“完全明白，查尔斯ั先生。”
“我想给这个人提供一个…发挥才能的环境。当然，事成之后我自己会告诉特兰特夫人的。这种做法只是为了使她有点又惊又喜。特兰特夫人待我那么好，这就算是一点报答吧。她也很关心那ว个女人呢。”
萨姆装出唯唯诺诺的样子，查尔斯暗想他真是标准的“贴身仆人萨姆。”他对主人十分恭顺，这与他的秉性极不相称，因此查尔斯又补充一句：“因此——当然并不是什么了不起的事儿——这件事你对谁也不能讲。”
当然不讲，查尔斯先生。”萨姆看上去大为震惊，就象一个牧师被指责为赌徒似的。
查尔斯转身望着窗外，并未注意萨姆在干什么เ。萨姆奇怪地撅起嘴，点点头，看了主人一眼，走出去后顺ิ手关上了门。查尔斯等萨姆走后，打开了第二封短信。
我整个下午都在等您，我——一个绝望的女人请求您的帮助。我将整夜祈่祷着您的到来。明天拂晓我将在海边一个小谷仓里等您。您可以走上次走过的靠近农场的那ว条小路。
这张便条没有封住，那ว肯定是因为没有蜡，所以才用家庭女教师式的法语写的。那好象是在某所茅屋门口或在安德克立夫崖用铅笔匆匆写就的。查尔斯ั知道她准是躲到安德克立夫崖去了。那个小孩准是到码头去的渔家孩子，因为经安德克立夫崖去码头是条捷径，不必穿过镇子。但是，这种送信的办法是多么愚蠢，多么危险！
法国人！瓦格纳！
查尔斯紧攥着手，把那张纸条揉成一团。远方的闪电å划破天空，暴风雨即将来临。他向窗外望望，巨大的雨点已经在砰砰地敲着窗子，雨水顺着窗槛向下流着。他想莎拉现在在什么地方แ呢？他好象看见她全身湿透，在电光下、暴雨中奔跑着。这使他一时间忘记了对自己的担忧。但是这真叫人受不了，而且是经过了这样的一天！
我上面加了感叹号，未免过于夸张。但不管怎样，当查尔斯在房间里来回踱步时，万般思绪一齐涌上他的心头。他在临海的窗前站定，呆呆地望着布罗德街。蓦地，他记起了她的话，她曾说过什么山楂树在布罗德街上行走。他猛地转过身，双手抱住头，随后进入卧室，对着镜子看看自己的脸。
但他心里很明白自己并非在做梦。他不停地自言自语：我必须做点什么，我得行动起来。他对自己的软弱无能十分恼火，真想振臂高呼，表明自己并非是淹没在洪水中的菊石，自己有能力拔开包围着自己的浓云。他觉得非找个人说说不行，非得把自己้的灵魂暴露无遗不行。
他大步流星地回到起居室，拉拉汽灯的链条，将淡绿色的灯光拔到白识，随后又狠狠地拉了一下门口的铃绳。旅馆的一个老年招待闻声而来，查尔斯严厉地吩咐他去准备一杯白狮旅馆最上等的冷饮，一杯淡淡的樱桃酒和白兰地混合酒。
这种饮料曾使维多利亚时代许多人大腹便便呢。
大约四五分钟后，惊恐不定的萨姆端着晚餐盘子走上楼ä来。走到เ楼梯的一半便骤然止住步子，吃惊地望着面色微红的主人身披因弗内斯1斗篷，大踏步地朝他走来。查尔斯在他上面一级的楼梯上站住，揭开餐盘上的遮布，看了看红汤、羊肉和煮土豆，然后一声不吭地下楼了——
1因弗内斯是苏格兰北部ຖ一城市，因生产斗篷而闻名。
“查尔斯先生。”
“你自己吃吧。”
主人就这样走了，而萨姆却那样呆着，眼睛死死地盯着身边的楼梯扶手——wwwcom