丁尼生《悼亡友》（1้85๓0）
“我说亲爱的蒂娜，傻姑娘，咱们干吗要阻止别人象我们这样幸福呢？那个鬼丫头跟我这个坏东西萨姆即便是相爱了，那有什么เ不好呢？难道咱们要向他们扔石头？”
对于上面的两个ฐ问题，我回答不出。我所讲的这个故事纯粹是想象。我所塑造的人物在我的脑แ海ร之外根本不存在。假如说到现在为止我一直装作了解我笔下人物的思想和内心世界，那只是因为ฦ我所采用的是我的故事进行的那个时代被广泛采用的传统写法（就连某些词汇和“语气”也是如此），也就是说，小说家仅次于上帝，他可能并不是无所不知的，但他要装出无所不知的样子。可是我生活在阿兰-罗伯-葛利叶和罗兰-吧特2的时代，倘若此书也要作为一本小说的话，那它就不可能是当代意义上的小说了。
或许你认为ฦ小说家只要准确地牵动线绳，他的木偶们便会活龙活现地表演起来，还会根据要求来说明它们的动机和目的。话到此处（第十三章——阐述莎拉的真实思想状态），我很想把一切——或者说一切重要的事情——都告诉你。可是我蓦地发现，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注视着莫尔伯勒楼上那个ฐ昏暗的窗口。我深知，在本书的现实环境中，莎拉无论如何也不会擦去眼泪，探出身来，用一章的篇幅讲些别人意想不到的事。在弯弯的月亮升起的时候，要是她瞥见我站在那儿，她必定会抽身而去，消失在房间的黑影中。
a．h．克劳1《义务》
“他算个啥子？
她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能ม成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼ä里发着高烧。其中ณ有一个形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人1的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照ั射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那ว个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。于是，这位从前的家庭教师吻别ี了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判ศ断。是啊，一个聪明的女人信任一个愚蠢的女人（尽管她心地善良），还会有什么好的结果呢？
“萨姆，你又喝酒了。”
“新房间好一些吗？”
揉碎葡萄——
年轻人都急不可耐地要去莱姆——
查尔斯的父亲一帆风顺，一生只遭受一次灾殃——年轻的妻子去世，刚出生的女儿同时夭折。那时，查尔斯才刚满一周岁。查尔斯的父亲咬紧ู牙关，强忍悲痛，一心扑在抚养儿子，即使不能说他给了儿子伟大的爱，至少是在精神和肉体上使他受到了一系列严格训练。总的说来，他除了喜爱自己以外，最喜爱的是他的儿子。他把自己้名下的土地售出，精明地购买了铁路股票，糊涂地扔进了赌场（他不是向上帝而是向阿尔迈克赌场去寻求安尉）。从他的生活方式看，他好象不是出生在一八○二年，倒象是在一七○二年。他一生主要的任务就是享乐。他一八五六年归天在很大程度上也是由于享乐过度。查尔斯成了唯一的继承人，不仅继承了老子日趋减少的财产（纸牌赌博吞没了他的铁ກ路红利），而且到头来还要继承伯父的大宗财产。当然，一八六七年，尽管他的伯父恢复了痛饮葡萄酒的家风，但还没有走上黄泉之路的征兆。
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为ฦ伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个ฐ怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯ั码头走了过来。对这一双男女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
它既简单又复杂，既粗犷又雅致，既ຂ有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利ำ-莫尔4๒和米开朗琪罗5的绘画作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事发生的那ว一年至今，码头几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向内陆望去，这种检验就失之公平喽——
我们的三位比较开明的人士，象大多数听众一样，早就入场了。因为他们觉得这类音乐会确实叫人愉快——真正十八世纪的风格——不但音乐悦耳动听，听众也使人高兴。音乐会给了太太小姐们一个大好时机，使她们有可能对邻๑座女士们的服饰评头品足，当然也得以炫耀一下自己的华丽服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧内斯蒂娜，也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂得，就衣服的款式和华丽ษ而论，她在这里独占鳌头。她头上戴的是“平顶”帽（而不戴那ว种闷气的旧女帽），帽子上饰有蓝ณ白相间的缎带。她身上穿的是生机盎然的绿裙子和紫红色与白色相间的皮外套，脚上蹬的是镶有花边的靴子，真是满身生辉，光艳照人。人们对她偷眼观看，这足可以弥补她在其他场合所忍受的厌倦了。
那天晚上，当其他后到เ的听众鱼贯而入时，早已坐在那儿的欧内斯蒂娜非常活跃、淘气。查尔斯只得用一只耳朵听着特兰特姨妈的评论——哪些人住在什么地方แ，他们有些什么เ亲属，老祖宗是什么เ样的人物，同时用另一只耳朵听着欧内斯蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨ถ妈说，那边那个ฐ约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯夫人，心眼儿挺好，耳朵有点背，住在上面的埃尔姆大院里，儿子在印度”；欧内斯蒂娜则告诉他，那是一个“货真价实的醋栗子”照欧内斯ั蒂娜看来，出席音乐会的“醋栗子”比正常的人要多。他们都在聊天，耐心地等待音乐会开场。每一个时期，人们总赋于某些名词一种新า的含义。在十九世纪六十年代“醋栗子”指的是“令人厌倦的、旧式的人或物”若是今天，欧内斯蒂娜会把那ว些尊贵的音乐会听众叫做“老古董”…汤姆金斯夫人外表看来正是这样的人，至少从背影看来是如此。
这当儿，从布里斯托尔来的著名女歌唱家上场了，身边是她的伴奏，即名声煊赫的黎托奈洛先生（或者叫其他什么名字，反正弹钢琴的男人必定是意大利人）。这时，身旁的两位女士不再讲话了。查尔斯借这个机会想起心事来。
他希望检点一下自己的所作所为，这似乎是他的责任，而且在内心深处，他竟觉得这也是种乐趣。事实上，莎拉已开始萦绕在他的心头…或者说至少是围绕着她的那一团谜萦绕在他的心头。他主动陪这两位女士离开布罗德街来会议厅时，本来决心把他与莎拉相遇的事告诉她们——当然她们必须答应，决不把莎拉去康芒岭散步的事告诉任何人；但是，他似乎没有找到适当的机会。他首先必须对一个ฐ非常具体的问题作出裁决——这时正是穿羊毛织物的季节，欧内斯蒂娜却执意要穿薄纱衣服。她的父母早在法定的十条禁令之中又加上了九百九十九条，其中一条便是“五月之前不得穿薄纱”查尔斯只得放弃原来的打算，就此问题发表了一通评论。其实，他没有提起莎拉的真正原因恐怕还是因为他发现自己与莎拉谈得过深——是啊，他失去了理智，没有适可而止。他太愚蠢了，居然滥用骑士精神，连普通常识也不顾。最糟糕的是他发现这一切难以向欧内斯ั蒂娜解释清楚。
他完全明白，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番๘。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方แ面却是个ฐ外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯蒂娜。假如欧内斯蒂娜从姨妈那儿得知那次见面的事，他的日子就难熬了。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应…相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义แ务而为之ใ，也完全也做作。两人似乎都戴上了假面具。这到底是为什么呢？或许是因为亨德尔和吧赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么说，他发现自己偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒…可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两ä种特性拿开。还会剩下什么เ呢？只有一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌ไ上脑海，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社交界ศ那些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界各地旅๓游，并发现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
1乔治-ๅ亨德尔（1685-175๓9）和威廉-吧赫（1้71้0-1784）都是德国音乐家。
那么最理智的行动是什么呢？等着看吧。
一个个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为青年，一个被驯服了的拜伦——感遗憾起来。他的脑海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴吧，那ว个宽大的嘴吧。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎没有意识到เ其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那ว姑娘的确在吸引着我。”他似乎心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那ว怎么可能呢？他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到เ自己被剥ຓ夺了某种珍贵的东西。他一向认为自己未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能通向一个已知的地点。她使他想到เ了这一切。
欧内斯蒂娜的胳膊肘轻轻碰了查尔斯一下，这使他清醒过来，回到เ了现实之中。此时，那女歌手正在谢幕，查尔斯懒洋洋地拍了几下吧掌。欧内斯蒂娜把手放回皮手筒里。嘴吧向旁้边一撅，既表示对查尔斯心不在焉的不满，也是对蹩脚的演出生气。查尔斯朝她笑笑。她那样年轻，简直就是个孩子。因此不能跟她怄气。她毕竟是女流，有许多事情她永远也不会懂：男ç子生活应是丰富多采的；男ç子的世界不应当仅仅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的男子又谈何容易！
当查尔斯金屋藏娇时，欧内斯ั蒂娜真正成了他的，睡在他的床上…当然也生活在他的心里，到เ那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
此时此刻，萨姆正在思考相反的问题：他对他的夏娃究竟了解多少。他们两人中ณ一个是出生在霍尔本的小伙子，另一个是东德文郡边远农村一个马车夫的女儿。我们今天很难想象他们之间的沟壑是多么深，多么难以愈越。他们二人走到一起，就象北美的一个爱斯ั基摩族小伙子跟一个非洲的祖鲁族姑娘走到一起所碰到เ的困难一样多。他们几乎没有共同的语言，往往弄不清楚对方所讲的意思。
可是诸位切不要以为存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还没有无线电、电视、便宜的旅行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之间更加独立，更加自由，因而有着更多的个人天地。那时，他们觉得整个ฐ世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更美好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个信奉旁้门左道的人，我以为我们的祖先是孤立的，但是他们享受着巨大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界实在太拥挤了，简直是水泄不通。
在某些低等酒吧间里，萨姆能够、而且确实给人一种对城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他却显得知其一不知其二。凡与伦敦西区1的生活方式不符或在那儿不流行的东西，他都嗤之以鼻。可是他的内心深处却别有打算。他有些胆怯，有点吃不准——不是吃不准他希望今后成为什么样的人（这一点他早就决心已定），而是吃不准自己้是否有能力来实现在一愿望。
而此时玛丽心里想的正好相反。她一开始就被萨姆弄得眼花缭乱。她觉得萨姆是高等人物。她之ใ所以取笑他，那只是她在萨姆的优势面前所进行的自卫。萨姆有着城里人那种永不枯竭的力量，可以越过鸿沟，可以找到捷径，办事快，干净利ำ落。可是她的性格是实实在在的。她有种不加虚饰的自信心。深信自己总有一天要做一位贤妻良母。她对谁好谁坏心里一清二楚，例如她的女主ว人和女主人的外甥女心地如何，她心中ณ有数。她毕竟是农民出身，而农民比城里那些奴隶更讲究实际。
萨姆之所以对玛丽一见钟情。是因为她身上充满了朝气，她比那些毫无生气的“洗衣刷็”和“欢乐姑娘”2不知强多少倍。那些人使他在性生活方面有了体验。这方แ面他是信心十足的——伦敦佬都如此。他生着满头黑发，湛蓝的眼睛，身材瘦长、洒脱，面容充满了生气。他的言谈举止文质彬彬，潇洒利落，只不过有时模仿查尔斯的一两个动作时夸张了一些。他觉得查尔斯的那类动作特别有绅士派头。女人们第一次看见他总是向他送个秋波，可是跟伦敦的那些姑娘混熟了以后。他总觉得她们无聊乏味。真正使萨姆惊疑的是玛丽的天真无邪。他发现自己象是用镜子的反光照射人的顽童——他照来照去，有一天突然照到一个非常文雅的人，他觉得不应该这样对待那个人。他突然希望向她表白自己的一切，也希望了解她是怎样一个ฐ人——
1伦敦西区是上流社会居住的地区，东区是普通人居住的地区。
2“洗衣刷”指偶然卖淫的女仆人。“欢乐姑娘”即妓女。此语来自约翰-ๅ利奇（1้817-ๅ1864๒）于一八五七年创作的一幅漫画，那ว幅画因使用了这个ฐ词而妙趣横生。画ฑ面上有两ä个垂头丧ç气的女子冒雨站在街头，一个问另一个：“呃-范妮，你当欢乐่姑娘多久ื啦？”——作者原注。
这种突然彼此加深的了解发生在查尔斯等人去拜访波尔蒂尼夫人的那天上午。两人一开头先谈了谈各自的工作、查尔斯先生和特兰特夫人的好处和坏处。玛丽认为，萨姆能服侍那样一位可敬的绅士，真是有福气。萨姆不同意她的看法，过了一会儿，萨姆吃惊地发现。他竟把自己从未向别人泄露过的雄心告诉了这个地地道道的挤牛奶女工ื。
他的雄心很简单：他想作个男服饰用品商。多少年来，凡走过男服饰商店时，他总要停下脚步，盯着橱窗，或指指点点，或表示一番羡慕。他深信自己对服饰的流行特别敏感。他随查尔斯到国外游玩过，在男服饰方面从外国学了几手，有独特的见解…
他断ษ断续续地述说着自己的壮志和才能，还不时地流露出对欧内斯ั蒂娜的父亲弗里曼先生的敬意。另外，他说要实现这计划困难重重，没有钱，没有受过教育。玛丽全神贯注地听着。她想，将来的那个萨姆真是了不起；她很快就知道了这些事情，真是好极啦。萨姆觉得自己讲得太多了。惟恐玛丽嘲笑自己的抱负太荒唐，因此不时地抬头望望对方。他看到玛丽没有丝毫嘲笑的表情，相反，玛丽睁大了眼睛，带着羞涩、理解的神情听着，似乎要求他继续说下去。他的听众感到有种需要，而当一个姑娘觉得需要时，她就接近情网了。
他该走的时间到了。可是他觉得来了才一会儿。他呆呆地站在那儿，玛丽有点调皮地朝他笑了笑。他想说他从来还没有跟任何人这么随便地——不，这么严肃地——谈起过自己้。可是，他不知道怎样说才好。
“喂，咱们明天上午可能还要见面的。”
“那敢情好。”
“可能ม有人追你了吧？”
“我没有真心喜欢的人。”
“你肯定有，我听说你有了。”
“都是我原来的东家瞎说，我们女佣人不准看男人一眼。
要不，她就说我们不正经。”
萨姆摸弄着礼帽。“哪儿的主人都是这样。”沉默。萨姆望着她的脸，问：“我这个人不坏吧？”
“我没说过你坏呀。”
沉默，萨姆拨弄着礼ึ帽，让它在手里转圈子，眼睛看着帽边。
“我认识好多姑娘，各种各样的。没有一个ฐ象你这么好。”
“找个把姑娘并不费事。”
“可我从来没找到。”又是一阵沉默。玛丽低着头，眼睛盯着围裙角。萨姆问：“去伦敦怎么样？想去看看吗？”
她听了露齿一笑，并且点点头——不停地点头。
“你一定会看到เ。等上房的那两位结婚时，我带你在伦敦逛逛。”
“真的？”
他挤挤眼睛。玛丽连忙用手捂住嘴，脸涨得通红，满心欢喜地望着他。
“伦敦有那么เ多时髦姑娘，你肯定不愿意跟我一起逛马路。”
“你要是穿上时髦衣裳，一定很好看，好看得很。”
“俺不信。”
“我说的是真心话。”
两个ฐ人的目光相遇，对视了好长一会儿。这时，萨姆将礼帽放在左胸ถ，温文尔雅地鞠了一躬，说道：“ademaທng，mady摸sselle．”
“你说什么？”
“我讲的法语，意思是库姆街，明天上午——你的心上人会在那里等你。”
她转过身去，不敢看他。萨姆急忙走到她的身后，抓住她的手，抬起来凑到嘴唇上。她慌忙抽回手看了看，那样子象是怕他的嘴唇会在她手上留下烟灰印似的。两人的目光又碰到เ了一起。她咬咬嘴唇。他再次挤了挤眼。然后转身走了。
上面说过，查尔斯禁止萨姆去见玛丽。但是，他们在第二天上午到เ底是否见过面。我不得而知。不过那天很晚的时候，查尔斯从特兰特夫人家走出来时，他假装只是偶然地看见了等候在街对面的萨姆。查尔斯ั做了个并不计较的手势。萨姆脱下帽子，又一次恭敬地将帽子放在左ุ胸口，深鞠一躬——那ว副庄重样子象是向抬着经过的棺材致敬，不同的是他的脸上挂着微笑。
此事发生在音乐่会的一个星期之前。由á此看来，萨姆与其主人在对女性的看法上是大相径庭的。在查尔斯等人去参加音乐会时，萨姆又来到了特兰特夫人家的厨房里。不巧的是，厨房里还有另外一个人——特兰特夫人的厨娘。不过她已在敞着炉门的灶前坐在椅子上睡着了。萨姆和玛丽ษ坐在厨房最黑暗的角落里。他们没有说话。他们不需要再说什么เ。因为他们的手紧ู紧地握在一起。对玛丽来说，握手也是一种保护性动作，因为她发现只有这样才可以阻止对方的手伸向自己的胸前。尽管如此，而且两人都沉默着，可是萨姆觉得跟玛丽心心相印，相互理解。原因何在？这是任何恋人都用不着解释的秘密——wwwcom