1安琪尔（angel），意为天使，但安琪尔不信教，不愿当牧师，所以人与名不符。
对于安琪尔和苔丝这场不幸的婚姻，老两口责备的也是自己。要是安琪尔不是注定了要做一个农场主，他就没有机会同一个乡下姑娘结缘了。他们并不十分清楚儿子和媳妇是什么原因分开的，也不知道他们是什么时间分开的。他们最初ม还以为是发生了什么严重的憎恶感，但是儿子在后来写给他们的信中，偶尔也提到เ要回家接他的妻子；从信中ณ的话看来，他们希望他们的分离并不是像当初ม那样绝望，永远不能和好。儿子还告诉他们，说苔丝住在她的娘家，他们顾ุ虑重重，不知道怎样改变他们的处境，所以就决定不过问这件事。
在工人们拆麦垛的时候，他就毫无表情地站在那ว个可以移动的能ม量贮存器的旁边，在火热的能量贮存器的周围，早晨的空气颤抖着。对于脱粒的准备工作，他是不闻不问的。他已经把煤火烧红了，已经把蒸汽的压力贮足了；在几秒钟之内，他就能ม够让那根皮带以看不见的速度转动起来。在皮带的范围以外，无论是麦料é、麦草还是混乱，这对他全是一样。如果当地没有活儿干的闲人问他管自己叫什么เ，他就简单地回答说“机械工”
在准备的过程中，机器停了一会儿，那些恨机器的人心里就高兴起来，但是不久机器就开始全速工作了。脱粒的工作以全速进行着，一直到吃早饭的时候才停了半个ฐ小时；早ຉ饭过后，机器又开始转动起来；农场上所有的辅助工人也都来堆脱粒后的麦秆，在那堆麦粒的旁边，麦秆堆也越来越大了。到了吃午饭的时间，他们就站在那儿，动也没有动，就急急忙忙地把午饭吃了，又接连干了两个小时的活，才到吃晚饭的时候；无情的轮子不停地转动着，脱粒机的嗡嗡声刺人耳膜，而靠近机器的人，机器的嗡叫声一直震到เ了他们的骨髓里。
可是真的如此吗？她不能再让自己采取这种缺少宽容的态度了。在世界上那些改恶从善把自己的灵魂拯救出来的人当中，德贝维尔并不是第一个，为什么她一定要看他不自然呢？这不过是她思想的成见，所以当听见新า的好话从坏人嘴里说出来时，就觉得格格不入了。一个有罪的人罪恶越深重，变成一个圣徒也就越伟大；这用不着要到基督教的历史中去寻找。
可是她刚一走动，他立刻就发现了她。这在她那位过去的情人身上产生的影响就像是触电一样，她的出现对他产生的影响远比他的出现对她产生的影响大得多。他的火一样的热情和滔滔不绝的辩辞似乎从他身上消失了。他嘴唇挣扎着，颤抖着，里面堆满了词句，但是只要在她的面前，他就个一字也说不出来了。他的眼睛自从把苔丝的脸看了一眼以后，就游目四顾，再也不敢看她了，过了几秒钟，他又胆战心惊地迅速瞥了她一眼。但是，这种瘫痪状态持续的时间很短；因为苔丝在他手足无措的时候恢复了力气，已经尽快绕过麦仓，往前走了。
但是她们两个人并没有像我们以为的那ว样感到เ被雨淋得透湿。她们两个都是年轻人，互相谈着她们一起在泰波塞斯奶牛场生活恋爱的情景，谈那片令人愉快的绿色的原野，在那儿，夏季给人以丰厚的赐予；在物质上赐予所有的人，在感情上只赐予她们两个人。苔丝不愿和玛丽安谈她那ว个法律上是而实际上不是她的丈夫的事；但是这方面的话题又有不可抗拒的魔力，使她不得不违背自己的本意和玛丽安互相谈起来。她们就像我们说的这样谈着，虽然她们头上戴的帽子湿透了，帽檐拍拍地打着她们的脸，她们的罩衫紧紧地箍在身上，增加了她们的累赘，但是整个ฐ下午她们都生活在对阳光灿烂的、浪漫的和绿色的泰波塞斯的回忆里。
“啊！真的？”苔丝说，又发现了这个地点新的价值。
她对同她丈夫的父亲通信感到เ犹豫，心想这种犹豫也许随着时间的流逝就会减弱；可是她对于自己的父母刚好相反。她结婚以后，回到父母家里住了几天，接着就离开了，给他们留下的印象是她最终找她丈夫去了；从那时到现在，她从来没有动摇自己等丈夫回来的信心，在无望中生出希望，她的丈夫到เ吧西去只是短暂的，此后她就会回来接她，或者写信让她去找他；总之，他们不久ื就会向他们的家庭和世界表现出和好如初的情形。她至今仍然抱有这个希望。她的父母用这次露脸的婚姻掩盖他们第一次的失败以后，再让她的父母知道她是一个弃妇，知道她接济了他们之后，现在全靠她自己้的双手谋生，这的确太让人难堪了。
与此同时，她丈夫的日子也决不是没有遭受磨难。就在此时，他在靠近吧西的克里提吧的粘土地里，淋了几场雷雨，加上受了许多其它的苦难，病倒了，发着高烧，同时和他一起受难的还有许多其他英国农场主和农业工人，他们也都是因为吧西政府的种种许诺被哄骗到这儿来的。他们依据了那种毫无根据的假设，既然在英国的高原上耕田种地，身体能够抵挡住所有的天气时令，自然也能同样抵挡吧西平原上的气候，却不知道英国的天气是他们生来就习惯了的天气，而吧西的气候却是他们突然遭遇的气候。
于是他变得心灰意懒，焦灼不安了，他的焦灼不安变得越来越严重了。他也在心里想过，他这样对她是不是有些不公正。他吃饭的时候不知道他吃的是什么，喝东西也不知道喝的味道。时光一天天地过去，他回想起已经过去了的那一长串日子中每一个行为ฦ的动机，这时候他才看清了他要把苔丝作为自己宝贵财富的想法是同他的所有计划ฐ、语言和行为融合在一起的。
他就是带着这种想法回爱敏寺的，他要把自己的计划告诉他的父母，还要尽量解释为什么他不能同苔丝一起去，同时对他们实际上分离了的事也一字不提。他走到门口的时候，一轮新月照在他的脸上，在他新婚那ว天午夜过后的晚上，他抱着新娘子过河来到寺庙的墓地，月亮也是这样照ั着他的脸；不过他的脸现在消瘦了。
他累了，就抱着她靠在楼梯的栏杆上，歇了一会儿。他是要把她扔下去吗？她已经没有了自我关心的意识，她知道他已经计划明天就离开了，可能ม是永远离开了，她就这样躺在他的怀里，尽管危险，但是她不害怕，反而觉得是一种享受。要是他们能够一块儿摔下去，两个人都摔得粉身碎骨，那该多好啊，该多称她的心愿啊。
他的最终目的是什么，如果他有什么目的的话，但是她还没有猜出来；她还发现她就像第三个ฐ人一样，在那儿猜想着他可能要干什么。既然她已经把自己完全交给了他，所以她一动也不动，满怀高兴地想着他把她完全当成了他自己้的财产，随他怎样处理好了。她心里萦绕着明天分离的恐怖，因此当她觉得他现在真正承认她是他的妻子了，并没有把她扔出去，即使他敢利用这种承认的权利伤害她，这也是对她的安慰。
但是他没有回答，她又接着说——
“你——不错，你宽恕我了。”
“一点儿也没有认错。不过我不想伤害那位绅士的感情罢了。”
“我们能ม不能把婚礼往后推迟一下？”她用干涩呆滞的声音问。“我是说如果我们愿意推迟的话。”
在这些工人面前，克莱尔仍然大胆地用胳膊搂着苔丝的腰，脸上是一种惯于公开调情的神气，尽管实际上他也像苔丝一样羞怯，而苔丝张着嘴，斜ฒ眼看着那些干活的工人们，脸上的神色看上去就像是一只胆小的动物。
“啊，不怕！”
“我觉得她应该——把真实的情形告诉他——要不然就不要答应嫁给她——不过我也说不清楚，”苔丝回答说，一块黄油面包噎了她一下。
这段俏皮话引起了一阵哄然大笑，为了表示和大家一样，苔丝也跟着苦笑了一下。在他们眼中ณ是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧；对于他们的欢乐，她简直受不了。她很快就从桌边站起身来，她有一种感觉，克莱尔会跟着她一起走的，她沿着一条弯弯曲曲的小道走着，有时候她走在灌溉渠的这一边，有时候走在灌溉渠的那ว一边，一直走到瓦尔河主流的附近才停下来。工人们已๐经开始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草从她面前漂过去——就像是绿色的毛茛小岛在移动，她差ๆ不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木桩，是为了防止奶牛跑过河去，这时挡住了流下来的水草。
苔丝的脸上立刻๑愁云密布。他们相互接近，她必然会爱上他，她对这个不可避免的结果已经屈服了；但是她没有想到这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提出过，但是他完全没有说过会这样快就结婚。她是一个ฐ高尚的女子，嘟哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像一个将死的人所遭受的苦难一样。
苔丝把自己的决定说了出来，从她的声音可以听出来，她似乎是肝肠寸断，痛苦地把头低着。
“啊，不错，”奶牛场里的克里克老板说。“克莱尔先生已๐经回爱敏寺的家中去了，他要和他家里的人一起住几天。”
“他在这儿跟我学习的时间就要结束了，”奶牛场老板接着说，他的话音里带着冷淡，却不知道这种冷淡就是残酷；“所以我想他已经开始考虑到其它地方去的计划了。”
“我想你抱不动的，先生，”玛丽安说。
玛丽ษ安按照克莱尔的吩咐，伏在他的肩上，让他用胳膊抱着走过去，他的身材又高又瘦，从后面看过去，就好像一根花枝，抱着的玛丽安就像是上面的一束鲜ຒ花。他们走到路上拐弯的地方แ不见了，但是从传过来的他们在水中ณ走路的声音和玛丽ษ安帽子上露出来的丝带，可以知道他们走到了哪儿。不一会儿他就回来了。按照她们站在斜坡上的顺序，伊茨·休特是第二个。
“哟，我的大小姐”（他经常这样亲切地称呼她，却不知道对她正是一种讽刺）“你是我们奶牛场最漂亮的挤奶姑娘了；夏天的天气才刚刚开始，你就困乏成这个ฐ样子，要是到了三伏天，你就不能ม在这儿住了，那时候我们就遭殃了。是不是这样的，克莱尔先生？”
幸运的是，旋转着的搅拌桶里的牛奶突然变了调子，这时候从稀里哗啦的声音变成了咕唧咕唧的声音。
“我也说不太明白”
“不是。”
“照我看呀，”奶牛场老板说，他刚挤完了奶，一手抓着三脚๐凳，一手拎着牛奶桶，突然从奶牛身后站起来，向附近的另一头难挤的奶牛走去。“照我看呀，今天这些奶牛出奶和平常有些不同。我敢肯定，要是温克尔这头牛真的开始像这样回奶，不到仲夏，它就一滴奶也没有了。”
“不错。也许是这样的。我还没有想到เ这个。”
“我明天就离开你好啦，先生。”
她吸了一口冷气，表示反对，在座位上焦虑不安地扭动着，眼睛看着远方，嘴里喃喃说道“我不知道——我希望——我怎么能ม够说答应你还是不答应你——”
她坐在那儿吹了又吹，总是吹不成音调，心想究竟是怎么回事，自己้生来就会的本领怎么会忘记得这样干净；院子的围墙上爬满了长春藤，一点儿也不比屋子上的长春藤少，后来，她发现在长春藤中间有什么东西在动。她向那个ฐ方向看去，看见一个人影从墙头上跳到了地上。那ว个人影是阿历克·德贝维尔，自从前天他把她带进院子小屋里住下以后，她再也没有见过他。
1้石碑上雕刻的急躁女神（likeimpatienceonaທ摸nument），可参考莎士比亚《第十二夜》第二幕第四场第113页ษ“她坐在那儿，就像石碑上雕刻的忍耐女神”（shesatlikeapatiencນeonaທ摸nument）一句。
马车已经来了——它似乎是突然从最近那片高地后面出现的，就停在推小车的小伙子旁边。因此苔丝的母亲和孩子们决定不再往前走了，苔丝在匆忙中向他们道别ี以后，就弯腰向山坡上走去。
她的母亲最先看出来，第二辆车和第一辆车不一样，它不是一辆简陋寒酸的马车，而是一辆漂亮整洁的单马双轮马车，又叫狗车，漆光发亮，设备齐全。赶车的是一个二十三四岁的青年男子，嘴里叼着一根雪茄烟，头上戴一顶花哨的小帽，穿一件色彩灰暗的上衣和颜色相同的马裤，围着白色的围巾，戴着硬高领ๆ，手上戴着褐色的驾车手套——简而言之，他是一个漂亮的长着一张长脸的年轻人，就在一两个星期前，曾经拜访过琼，向她打听过苔丝的回话。
关于这个运用想象力的杰作，可怜的苔丝和她的父母自然一无所知——更多的是令他们难堪；说实话，他们从来就没有想到เ这种添加姓名的可能ม性；他们只是认为，尽管人长得漂亮也许是运气赐予的，但是一个家庭的姓氏却是天生的。
她的皮肤近乎黝黑，两片厚嘴唇虽然红润光滑，但形状却长得不好，虽然他至多不过二十三四岁，但是他的嘴唇上方已经蓄上了仔细修剪过的黑色胡须，胡须ี的尖端向上翘着。尽管在他的身上带有粗野的神气，但是在他的绅士的脸上，在他那双滴溜直转的眼睛里，却有一种奇怪的力量。
“是去恢复力气吗！”苔丝气冲冲地说，眼睛里充满了泪水。“噢，老天！到เ酒店里去恢复力气！母亲，你竟然也同意让他去！”
“不是的，”她母亲生气地说“我没有同意他去喝酒。我一直在等着你回来照ั看屋子，好让我出去找他。”
“也没有了；虽然像我说的那ว样，你们曾经拥有过大量的宅第和房产，因为你们的家族是由众多的支系组成的。在这个ฐ郡ຉ，过去在金斯比尔有一处你们的房产，在希尔屯还有一处，在磨房池有一处，在拉尔斯德有一处，在井桥还有一处。”
“噢——不行了，不行了；‘大英雄何竟死亡’，你除了用这句话责罚你自己外，别无它法。这件事对本地的历史学家和家谱学家还有些兴趣，但没有其它什么了。在本郡居住的农户里，有差不多同样光荣历史的还有好几家。再见。”
苔
她看着窗外，等到เ送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能为ฦ她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么เ新的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个ฐ更小的孩子年龄从三岁半到เ十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。
“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能ม在这儿睡最后一个ฐ晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”
孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新地方去，还一个个感到高兴呢。
“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”
“我们唱什么歌曲呢？”
“你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。”
孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲——
我们在这儿受苦受难，
我们在这儿相聚离别ี；
在天堂我们就不会分开。1
1这是主日学校的流行赞美诗，名为（heevenanticipaທted），t．bຘilby作于18๖32年。
他们四个人一起唱着，那种神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个ฐ都很紧张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。
苔丝转过身去，又走到เ窗户跟前。外面的天色已经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己้眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那ว样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那ว是无法办到เ的，所以她还得想办法，做他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺๐——
我们不是赤裸着降生
而是驾着荣耀的祥云。2
2这是华兹华斯的诗句，见《odeonintimaທtionofim摸rtaທlityfromrecollecນtionsofearlychildhood》一诗。
在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为人本身就是卑鄙的个人欲望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎ๆ道理，至多只能减轻一些痛苦。
在苍茫的夜色里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从操湿的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到เ了门口，苔丝打开门。
“我看见窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？”
“没有人来过！”苔丝说。
坐在火边的孩子们表情严肃地看着她，其中ณ有一个低声说——
“怎么啦，苔丝，骑马的是一个绅士啊！”“那个绅士是谁？”母亲问。“是你的丈夫吗？”
“不是的。我的丈夫永远永远也不会来了，”她用绝望的语气回答说。
“那么他是谁呀？”
“啊！你不必问我了。你以前见过他，我从前也见过他。”
“啊！他说什么啦？”琼好奇地问。
“等到我们明天在金斯伯尔住下来了，我再一个字一个字地告诉你。”
她已๐经说过，那个人不是她的丈夫。可是在她的意识里，从肉体的意义上说，她在心里越来越感到只有那个人才是她的丈夫。wwwcom