“天下雨了，真是对不起，”他说。“但是有你在这儿，我别ี提有多高兴了！”
“我担心你会受凉的，你的胳ฑ膊和肩膀上什么也没有，”他说。“向我靠紧些吧，这样雨水也许就不会淋得太厉害了。要是我没有感到เ这场雨水也许对我有些好处，我就要感到更难受了。”
“怎么配不上？因为你不是一位千金小姐吗？”
“你实在是把他们看错了——把我的父亲和母亲看错了。至于说到我的哥哥，我并不在乎ๆ——”他从后面用双手抱住苔丝，害怕她逃走了。“喂——你说的不是真话吧，亲爱的？——我敢肯定你不是说的真话！你已经弄得我坐立不安了，不能读书、无心玩耍，什么เ事也没法做。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你温暖的嘴里亲自听到——有一天你会是我的人——什么时间你可以选择；但是总有一天吧？”
“一个真正的基督教徒，在你外出的时候，在你回家的时候，她既是你的帮手，又是你的安慰。除此而外，其它方面实在没有多大关系。这样的姑娘是不难找的；说实在的，现在就可以找到เ，我那个ฐ热心的朋友和邻居羌特博士——”
“是的，做一个农场主的妻子应该是这样的；肯定是这样的。能这样最好不过了。”老克莱尔先生显然以前从来没有想到เ这些问题。“我还要补充一点，”他说“你要找一个纯洁贤惠的姑娘，既要真正对你有利，又要确实让你的母亲和我感到满意，那么เ除了梅茜小姐，你就找不出另外一个ฐ人来。你从前也曾经对她表示过一点意思的。不错，我这位邻居羌特的女儿，近来也学到了我们这儿附近一些年轻牧师的毛病，像过节日似地拿一些鲜花之ใ类的东西来装饰圣餐桌，也就是祭坛，有一天我听见她把祭坛叫做圣餐桌，还把我吓了一跳呢。不过她的父亲和我一样反对她这种俗套，说这种毛病是可以治好的。我相信这只不过是女孩子的心血来操罢了，不会长久的。”
她不知道克莱尔随后也来到เ了她的附近，也不知道他正坐在奶牛下面观察她。很明显，她的头和她的面目安详沉静：她似乎在那ว儿发怔出神，眼睛睁得大大的，但是却看不见。在这幅图画里，一切都是静止的，只有老美人的尾吧和苔丝粉红色的双手在活动着，那双手的活动是那ว样地轻柔，所以就变成了一种韵律的搏动，它们也仿佛正在按照反射的刺激活动，就像一颗跳动的心脏一样。
1玫瑰含雪（rosesfilledwithsnow），出自托玛斯ั·坎皮恩的诗《樱桃熟了》：“看上去它们就像含雪的玫瑰蓓蕾。”
他们的眼睛盯着地面，慢慢地从草场上搜索过去，把这一生物场搜索完了，就再用同样的方法往回搜索过去，当他们这样搜索完以后，就没有一寸牧草能够逃过他们的眼睛了。这是一种最乏味的事，在整个草场里，总共就发现了五六颗蒜苗；不过就是这种气味辛辣的植物，一头牛要是碰巧吃了一口，就足以使当天奶牛场出产的牛奶变味了。
安琪尔·克莱尔决心遵守一条原则，什么เ事都和大家一起干，他不时地抬起头来看。他就走在苔丝的旁้边，当然这并不是偶然的。
正如先前说过的那样，从那个ฐ时候开始，苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个挤牛奶的女工了，而是一种空幻玲珑的女性精华——是全部女性凝聚而成的一个ฐ典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯ั和德墨忒耳1，还叫她其他一些幻想中的名字，但是苔丝不喜欢，因为她听不懂。
“叫我苔丝吧，”她说，斜了他一眼；而他也就照办了。
“你读读这本书吧，我的儿子，”他说。“你知道这是怎么一回事吗？”
“订这本书干什么？”
她的面貌，近来随着她的心境的变化而发生了变化，由á于她的心绪有时快乐，有时沉郁，因而她的面貌也在美丽和平常之间变幻不定。今天她的脸色红润、完美；明天就转为ฦ苍白、凄楚。当她的脸色变得红润时，她就不像脸色苍白时那样一脸的忧愁；她的更加完美的美丽同她的平静的心情显得和谐；她的紧张的心情也同她的不太完美的美丽显得般配。现在她迎向南风的脸，正是在形体上显得最美的脸。
所以她的精神、她的感激、她的希望，就越来越高涨。她唱了好几首民歌，但是感到它们都不能ม把内心的情绪表达出来；后来，她回想起在吞吃智慧树的禁果之前，在礼拜的早晨她的眼睛浏览过多少次的圣诗，于是又开口唱起来：“哦，你这太阳，你这月亮…哦，你们这些星星…你们这些世间的绿色万物…你们这些空中ณ的飞禽…野兽和家畜…你们世人…你们应当赞美主，颂扬主，永远尊崇主！”
她不断地捆着麦子，单调得就像时钟一样。她从刚捆好的麦捆里抽出一把麦穗来，用左手掌拍着麦头儿，把它们弄整齐。然后，她向前把腰弯下去，一双手把麦堆拢到膝盖跟前，戴着手套的左手从麦堆下面伸过去，同另一边的右手会合了，就像拥抱一个ฐ情人一样把麦子抱在怀里。她把捆扎麦子的那束麦子的两头收拢来，跪在麦捆上把它捆紧，微风把她的裙子吹了起来，她也不断ษ地把它扯回去。在她衣服的袖子和暗黄色软皮手套之间，看得见有一截裸露的胳膊露在外面；这一天慢慢过去了，女孩儿圆润的胳膊也被麦茬刺破了，流出了鲜血。
她就是苔丝·德北菲尔德，或者叫德贝维尔，多少有了一些变化——还是原来的她，又不是原来的她；在她目前生存的这个ฐ阶段，她的生活就像是一个陌生人，或者是这儿的一个异邦人，其实她生活的地方แ对她一点儿也不陌生。她在家里躲了很长一段时间，后来才下定决心走出门外，在村子里找点儿活于，因为ฦ那ว时候农村里一年中ณ最忙的季节到了，她在屋里做的任何事情，都比不上当时在地里收庄稼赚的钱多。
“我真希望我没有在那儿或其它什么地方แ下世为人！”
“你不是为了爱我才来的，我敢发誓。”
2宁芙（nymph），希腊神话中ณ的仙女。海洋、河川、山泉、溪流、群山、森林等均有仙女，如海洋仙女、水泽仙女、草地仙女等。
4绪任克斯（syrinx），水泽仙女，为ฦ潘所爱，为逃避潘，便躲藏在河里，把自己变成一棵芦苇。潘便用这棵芦苇削制成一支芦笛，供自己吹奏。
风吹透了苔丝的平纹细布衣服，直达她的肤肌，她刚洗过的头发也被吹拂起来，飘在脑后。她决心不把她的害怕暴露出来，不过她还是把德贝维尔握着缰绳的胳膊紧紧ู抓住了。
她把他的腰搂住了，两ä人就这样跑到了山下。
“哦——他叫我堂妹。”
“可是我不知道我会不会养鸡呀，”心中疑ທ惑的苔丝说。
“对，我们都认本家去！”亚伯拉罕在床沿下自作聪明地说“等苔丝去了，住在那儿，我们就都去看她；我们还会坐上她的大马车，穿上黑礼服呀！”
“你怎么เ知道的？”
“别装糊涂了吧，苔丝，”她的同伴们说“他是在集市上喝醉了。哈哈！”
不一会儿，她的眼睛湿润了，目光垂到了地上。她们看见真的让她难过了，就住口不再说了，重新า整理好队伍。苔丝的自尊心不让她再扭过头去，看看她的父亲是什么意思，如果她的父亲有什么意思的话。因此，苔丝又随着队伍移动了，一直向在草地上跳舞的地方走去。一走到เ那个地方แ，苔丝就恢复了平静，用手中的柳枝轻轻地抽打她的同伴，同往常一样有说有笑了。
诸如此类的问题提了出来也就过去了，那一天，简直是叫人不敢相信的一天，在那ว一天，她就要变成他的人，那ว一天很快就要来到了。那个日子就是十二月三十一日，那一天也是除夕。她就要成为他的妻子了，她自言自语地说。真的会有这样的事吗？他们两个人就要结合在一起了，什么也不能把他们分开了，他们要共同分担一切事情；为ฦ什么不那样呢？又为什么要那样呢？
有一个星期天的早ຉ上，伊茨·休特等苔丝回来后悄悄地对苔丝说——
“今天早上没有宣布你的结婚通告呢。”
“什么？”
“应该今天第一次宣布啊，”她回答说，冷静地看着苔丝。“你们不是说在新年的除夕结婚吗，亲爱的？”
苔丝急忙作了肯定的回答。
“总共要宣布三次啊。从现在到新年除夕只有两个星期了呀。”
苔丝觉得自己的脸变白了；伊茨说得对；当然必须ี宣布三次。也许他把这件事忘了！如果是他忘了，那就得把婚期向后推迟一个礼拜了，那可不是吉利ำ的事。她怎样才能ม提醒她的爱人呢？她一直是退缩不前的，现在却突然变得心急火燎的，心里慌张起来，她害怕失去了她心爱的珍宝。
后来一件自然的事解除了苔丝的焦急。伊茨把没有宣布结婚通告的事对克里克太太说了，于是克里克太太就利用女主ว人的便利ำ向安琪尔提到了这件事。
“你把那件事忘了吧，克莱尔先生？我是指结婚通告。”
“没有，我没有忘记，”克莱尔说。
后来他单独看见苔丝就安慰她说——
“不要让他们拿结婚通告的事取笑你。结婚许可证对我们更加隐秘些。我已经决定用结婚许可证了，不过没有同你商量。所以你如果在礼ึ拜天早晨上教堂去，如果你想去的话，你是听不到你的名字的。”
“我不想听到宣布我的名字，最亲爱的，”她骄傲地说。
既然知道一切已准备就绪，苔丝也就完全放下心来了，本来她就有些害怕有人在教堂里站起来，揭露她过去的历史，反对结婚通告。一切事情多么地顺心如意呀！
“我并不完全放心，”她对自己说。“所有这些好运也许会叫恶运给毁了。天意往往就是如此。我倒希望还是用结婚通告的好！”但是一切都进行得很顺利。她心里想，在他们结婚的时候，他是喜欢她穿现在穿的这件最好的白色长袍呢，还是她应该再去买一件新的。这个问题他早就想到了，解决了。有一天，邮ุ局给她送来了一个ฐ寄给她的大包裹，她打开一看，发现里面是全套的衣服，从帽子到鞋子，还包括早ຉ上穿的服装，样样都有，像他们计划ฐ中的简单婚礼ึ，那ว些服装是再合适不过了。在她收到包裹后不久，克莱尔进了屋子，听见了她在楼上打开包裹的声音。
不一会儿她就下了楼，脸上带着红晕，眼里含着泪花。
“你为我想得多么周到呀！”她把脸靠在他的肩上，嘟哝着说。“甚至连手套和手绢都想到了！我的爱人呀，你多么好呀，多么周到呀！”
“不，不，苔丝；这只不过写信到伦敦的女商人那儿订购一套就是了，这算什么呀！”
为ฦ了不让她老是不停地赞扬自己，他让她上楼去，仔细地试试衣服，看衣服合不合身；要是不合身的话，就请村里的女裁é缝做一些改动。
她没有回到楼上去，而是把长袍穿上了。她站在镜子跟前把自己端详了一会儿，看看自己้穿上丝绸衣服的效果；这时候，她又想起了母亲为她唱的一首关于一件神秘长袍的民谣——
曾经做过错事的妻子
永远穿不了这件衣服。1
1引自f。j。child编选的五卷本《英格兰与苏格兰流行歌谣集》中的《小孩和长袍》一诗，大意说一小孩献给亚瑟王一件长袍，可以试妻子是否忠于丈夫。王后因不忠心，穿袍后袍变色。
在她还是一个ฐ孩子时，德北菲尔德太太就给她唱过这首民谣，她用脚๐踩着摇篮，和着摇篮摇动的节拍，唱得那样欢畅，那样淘气。想想吧，要是穿上这件长袍，长袍的颜色变了，就像昆尼费尔王后穿上那件长袍一样，泄露了自己的秘密，那该怎么办呢？自从她来到奶牛场以来，她一次也没有想到过这首民谣的句子。wwwcນom