到目前为止，在安琪尔·克莱尔看来，苔丝只不过是一种偶然的现象——一个让人感到温暖的玫瑰色幻影，在他的意识里，这个幻影也只是刚刚ธ具有了驱赶不开的性质。因此他只好容许她在他的思想中存在，认为自己这种专注的心情，只不过是一个哲学家对一个极其新颖、艳丽和有趣的妇女典型的关注而已。
在破晓的时刻๑和黄昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是一样的，但是它们半灰的色调却不尽相同。在清早ຉ的晨羲里，亮光活跃，黑暗消极；在黄昏的暮霭电，活跃的不断ษ增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。
“这本书是订购的，先生。”
书店老板查了查订购登记簿。
现在她对他们毫无敬仰的心情了；甚至她还恨他们给她带来烦恼；他们除了给她留下来一方古印和一把羹匙而外，其它的东西一件也没有给她留下来。“呸——我本来就是我的父母两个ฐ人养的！”她说。“我的全部美貌也是我妈给的，而她只不过是一个挤牛奶的女工ื。”
她除了在特兰里奇住了一段不幸的日子外，到现在她所知道的地方只是布莱克莫尔谷的小奶牛场谷，而大奶牛场谷同它则根本不同。世界在这儿是按照更大的模式描绘的。圈起来的牧场不是十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成的是一个个部落，而在那ว儿只是一个个家庭。放眼望去，无数的奶牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她以前看见过的任何牛群。它们散布在绿色的草地上，挤“得密密麻麻的，就像凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特在画ฑ布上画满了市民一样。红色和暗褐色母牛身上的成熟颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎使人为ฦ之目炫，甚至苔丝站在远处的高地上也是如此。
不久，麦地里传来一种“嚓嚓”声，好像是蚂蚱情说爱的声音。机器开始割麦了，从栅栏门这边看过去，只见三匹马并排拉着前面说过的摇摇晃晃的长方形机器向前走着，有一匹拉机器的马上骑着一个ฐ赶马的，机器的座位上坐着一个看机器的。机器战车沿着麦地的一边向前开动，机器割麦子的手臂慢慢转动着，一直开过了山坡，完全从眼前消失了。过了一会儿，它又以同样均匀的速度出现在麦地的另一边；割麦子的机器在麦茬地上出现时，最先看见的是前面那ว匹马额上闪闪发光的铜星，然后看见的是机器割麦子的鲜ຒ红色手臂，最后看见的才是整部机器。
割麦子的机器割倒麦子，一小堆一小堆地留在机器后面，每一堆刚好可以捆作一捆；捆麦子的人在有麦堆的地方忙着，正在用手把麦子捆起来——捆麦子的人主要是妇女，但也有些人是男人，他们上穿印花布衬衣，下穿长裤，长裤用皮带系在腰间，这样后面的两颗扣子也就失去了用处，他们每动一下，扣子就在阳光下一闪，仿佛是他们后腰上长的一双眼睛。
她没精打采地把篮子和包裹放进马车里，上了车，一起并排坐下来。现在她不再怕他了，然而她不怕他的地方แ也正是她伤心的地方。
“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。
她慢慢走近了干草商的家，听见了从后面一座屋子里传出来的小提琴声，那是为跳里尔舞1的人伴奏的；但是她听不见跳舞的声音——在这一带这是十分少有的情形，因为这儿一贯的情形是跳舞的脚步声淹没了音乐่声。前门打开着，她从屋子里一眼看过去，能ม够在苍茫的夜色中ณ远远地看见屋子后面的花园；她敲了敲门，没有人开门，她就穿过这座屋子走上了通往户外小屋的那ว条小路，那儿发出的音乐声吸引着她。
户外小屋是一座没有窗子的建筑，用来堆放东西的，从打开的房门里，有一股黄色的发亮的烟雾飘出来，溶进屋外的昏暗中，起初苔丝把它们当成了被灯光照ั亮的烟雾。但是当她走得更近些后，她才发现那只是一片飞扬的尘土，是被屋内的烛光照亮的，烛光照ั在那层薄雾上，把门厅的轮廓投射到园子中的茫茫夜色里。
“哦，我没有吓唬你。要是世界上有谁能够驾驭这匹马，那我也能够驾驭它：——我不是说世界上有人能够驾驭这匹马——如果有能够驾驭它的人，那个ฐ人就是我。”
“啊，你问得正好！我想这是我命中ณ注定的。提布已经踢死一个ฐ人了；就在我把它买来不久ื，它就差ๆ一点儿没有把我踢死。后来，说实在的，我也差一点儿没有把它打死。不过它仍然脾气暴躁，非常暴躁；所以有时候坐在它的后面，一个ฐ人的性命就不保险了。”
“他们说——德贝维尔太太说——养鸡是她的爱好，她有一个ฐ小小的养鸡场，想让你去照料é。不过这只是她的委婉说法，既要你去她那儿，又不激发起你的希望。她是想认你做亲戚呀——这就是她的意思。”
“我想你见到เ过什么人吧？”
“啊——你说什么？”约翰说。
“你刚ธ才一说，我倒想起来了，是有一位夫人姓我们的姓，”德北菲尔德说。“特林汉姆牧师倒没有想到这件事。不过她同我们没法比——用不着怀疑ທ，她只是我们家族的一个小支脉，从诺曼王时代传下来的。”
“唉呀，我的天啦！噢，苔丝·德北菲尔德，那坐着马车回家的不是你父亲呀！”
“金斯比尔有我家的地下墓室——铅做的棺材里睡的是我的骑士祖先！”
“可是，亲爱的姑娘们，漂亮是不会持久的呀！”
“啊，是不能持久ื的，真是不幸得很。”
“她们都是最优秀的奶牛场里的女工呢。”
“不错；不过和你比起来，她们还是要差一些。”
“她们撇奶油比我干得好呀。”
“真的吗？”
克莱尔仍然在观察着她们——她们也并不是没有观察他。
“她的脸慢慢地红了呢，”苔丝勇敢地说。
“谁呀？”
“莱蒂·普里德尔呀。”
“哦！为什么脸红呀？”
“因为你老是看着她呀。”
苔丝心里也许是一种自我牺牲的精神，但是她做不到再进一步而大声对他说“如果你真的不想娶一个ฐ小姐而只想娶一个ฐ奶牛场里的女工做妻子，就在她们中间挑选一个吧；千万不要想到เ娶我！”她跟在奶牛场老板克里克的后面走了，看见克莱尔仍然还留在那儿，心里感到了一种悲哀的满足。
从这一天开始，她就努力强迫自己躲开他——即使他们完全是偶然地碰到了一起，她也不让自己像从前那ว样在他的身边呆得太久ื。她要把机会留给她们三个人。
从她们三个女孩子的表白中，苔丝作为一个女人，完全认识到她们三个人的名誉都掌握在克莱尔的手中，但是她也看见克莱尔小心翼翼地回避着她们，丝毫不作有损她们将来幸福的事，这也使苔丝对他生出温柔的敬重来，因此，无论她想得对还是不对，她都认为克莱尔表现出一种自我克制的责任感，她从来没有想到会在男人的身上发现这种品质，如果缺少了这种品质，那么和他在同一个奶牛场里的心地单纯的女工们，也许就不止一个要哭着走完人生的路了。wwwcom