第十章

“噢,苔丝,”他抽了一两ä口雪茄烟后回答说“像你这样一个ฐ又大胆又健壮的大姑娘,怎么เ问起这个问题来了?噢,我总是打着马飞跑下山的。再没有像那ว样叫人痛快的了。”

“啊,”他说“这可是两ä个人的事儿呀,不是我一个人作得了主。提布也要算在里面,她的脾ຆ气可是古怪得很。”

“啊,我说得不错吧;我全知道啦!我告诉过你这件事是不会错的,现在不是证实了?”

她的母亲一脸调皮的神气,把女儿上上下下打量了一番,开玩笑地说:“你到底讨得他们的欢心了!”

卧室里其他的人望着德北菲尔德太太,向她点头,对她表示ิ欢迎,然后德北菲尔德太太就转身向她丈夫坐的地方แ走去。她的丈夫在那儿出神地低声哼着:“天底下有些富贵的人,我也同他们一样呀!在青山脚下的金斯伯尔,有我们大家族的地下墓室呀,看威塞克斯的众多人物,数我们家族最高贵呀!”

“嘘!声音不要唱得这样大,我的好人!”酒店老板娘说“要是碰巧ู政府里有什么人从这儿路过,就会把我的执照没收了。”

队伍中的妇女们都身穿白色长袍——这是一种从罗马旧历时代就开始流行的欢乐遗风,那时候快乐和五月的时光是同义词——那个ฐ还没有习惯着眼未来的时代,已经把人的感情降低到了单调乏味的程度。他们最初ม的表演是排成双行队伍绕着教区游行。太阳照ั亮了她们的身形,在绿色的树篱和爬满藤萝的房屋前墙的映衬下,理想和现实就稍微显出一些冲突来;因为尽管整个游行的队伍都穿着白色服装,然而她们中间却没有两件的颜色是一样的。有些近乎纯白;有些却是泛蓝的浅白;还有一些已经被妇女会的老会员穿得破旧(它们有可能ม叠起来存放许多年了)而接近了一种灰白的颜๨色,式样还是乔๒治时代的。

在游行的队伍里,有几个ฐ已到中ณ年甚至还要年老的妇女,她们遭到时光的蚀刻和痛苦的磨难,银白的鬈发和满是皱纹的面孔在轻快活泼的环境里,显得叫人好笑,也肯定叫人同情。真实地看来,每一个经历过人间沧桑的人同她们年轻的伙伴比起来,也๣许更值得搜集她们的材料加以叙述,因为她们要说“生命毫无喜悦”的年月就要来到了。不过还是让我们把年长的妇女放在一边,述说那ว些生命在胸衣下跳动得快速而热烈的妇女吧。

她慢慢走近了干草商的家,听见了从后面一座屋子里传出来的小提琴声,那是为跳里尔舞1的人伴奏的;但是她听不见跳舞的声音——在这一带这是十分少有的情形,因为这儿一贯的情形是跳舞的脚步声淹没了音乐่声。前门打开着,她从屋子里一眼看过去,能ม够在苍茫的夜色中ณ远远地看见屋子后面的花园;她敲了敲门,没有人开门,她就穿过这座屋子走上了通往户外小屋的那条小路,那儿发出的音乐声吸引着她。

1้里尔舞(reel),一种轻快的苏格兰或爱尔兰舞,通常由两对或四对舞者共舞。

户外小屋是一座没有窗子的建筑,用来堆放东西的,从打开的房门里,有一股黄色的发亮的烟雾飘出来,溶进屋外的昏暗中,起初苔丝把它们当成了被灯光照ั亮的烟雾。但是当她走得更近些后,她才发现那只是一片飞扬的尘土,是被屋内的烛光照亮的,烛光照在那层薄雾上,把门厅的轮廓投射到园子中的茫茫夜色里。

她走到屋前往里一看,看见一群模糊的人影正按照跳舞的队形来回奔跑着,然而他们跳舞的脚步却没有声音,因为他们脚底下铺的是一层软垫——也就是说,铺了一层堆放土煤和其它产品的煤ศ粉草渣,经过他们混乱脚步的搅动,就扬起一片烟云,笼罩了整个场地。由发着霉湿味的土煤和干草的粉末组成的烟云,同跳舞的人的汗液和体温掺和在一起,形成了一种植物和人类的混合粉末,装有弱音器的小提琴发出软弱无຀力的声音,同踩着它的节拍而跳出来的兴高采烈形成了鲜明对比。他们一边跳舞一边咳嗽ณ,一边咳嗽又一边欢笑。一对对跳舞的人冲来撞去,也๣只能在光线最强的地方才看得出他们的影子——在一片模糊之中,他们变成了森林之神萨堤洛斯们1้,怀中抱着仙女宁芙2们——一大群潘3和一大群给任克斯4尽情旋转着;罗提斯ั5想躲开普里阿波斯6,但总是躲不开。

1萨堤洛斯ั(satyrs),希腊ຘ罗马神话中的森林之神。在古希腊时代早期的艺术中,萨堤洛斯ั们被描绘成半人半羊形状,长着山羊耳朵,拖着山羊或马的尾吧,头发散乱ກ,鼻子扁平上翘。在古典时期,他们形象中的动物特征开始消เ失。萨堤洛斯是酒神๰狄俄倪索斯的侍从,以好酒跳舞玩耍出名。

2宁芙(nymph),希腊神话中的仙女。海洋、河川、山泉、溪流、群山、森林等均有仙女,如海洋仙女、水泽仙女、草地仙女等。

3潘(pan),在古代希๶腊,潘被尊为牧人、猎人、养蜂人和渔夫的守护神。潘出生时,浑身毛发,头上长角,有山羊的蹄子和弯鼻子,有胡须ี和尾吧。潘常常徜徉于群山与森林之ใ中,吹奏着自己发明的芦笛,和仙女们翩翩起舞。

4绪任克斯(syrinx),水泽仙女,为ฦ潘所爱,为逃避潘,便躲藏在河里,把自己变成一棵芦苇。潘便用这棵芦苇削制成一支芦笛,供自己吹奏。

5罗提斯(lotis),罗马神话中的仙女,她为ฦ了摆脱普里阿波斯ั的追求,将自己变成莲花。

6普里阿波斯ั(priapus),希腊神话中的果园、田野之神,后又成为ฦ淫乐之神๰,曾追求过仙女罗提斯。

跳舞间歇时,一对舞伴就会走到门口,呼吸几口新鲜ຒ空气,那ว时候烟尘从他们四周消散了,那些半人半仙的人物也就变成了她隔壁邻居中的普通人物了。谁能想到,有两三个小时,特兰里奇竟会变得这样的疯狂。

有一群西伦尼7靠墙坐在板凳上,其中ณ有一个ฐ认识她。

7西伦尼(sileni),酒神的养育者和老师๲,好喝酒,爱好音乐、唱歌,能够预言未来,任何人在他睡着时找到他,就可以把他绑起来,用松绑作为他预言未来的条件。

“女孩子们觉得在花露斯ั这个地方แ来跳舞不雅观,”他解释说。“她们不愿意让大家都看见她们的男朋友是谁,另外,有时候正当她们跳得来了劲儿,屋子却要关门了。所以我们到เ这儿来了,派人去买酒喝。”

“可是你们什么时候回家呢?”苔丝有点儿担心地问。

“现在——马上就走。这是最后的一场舞了。”

她等着。里尔舞结束了,有些跳舞的人心想该动身回家了。但是另外有些人不想回家,所以另一场舞就又开始了。苔丝心想,这场完了就该散场了。可是这场还没有完,下一场就又开始了。苔丝心里不安,开始变得烦躁起来,不过既然已经等了这样长时间了,所以她就必须ี继续等下去;因为这一天是集市,路上可能有一些不怀好意的人在东游西逛;虽然她不害怕那些能够想得到的危险,但是她害怕那些想不到的危险。假如她离马洛特村不远,她就不会害怕了。

“不要紧张,我亲爱的好姑娘,”一个满脸汗水的年轻男子一边咳嗽一边劝她说,他把草帽扣在后脑แ勺上,围绕脑แ袋的帽沿就像是圣灵头上的光环。“你着什么急呀?明天是星期天,谢天谢地,我们可以在上教堂作礼拜的时候睡一觉。过来,和我跳一场好不好。”

她并不讨厌跳舞,但是她不会在这儿跳。跳舞的脚步开始变得热烈起来:站在发光的云柱后面的小提琴手们不断地跑调,要不是拉到了弦马的下端,就是拉琴时把弓背当成了弓弦。不过这也没有什么关系,喘着气的人影不断地照ั样旋转着。

跳舞的人如果还想继续同原来的舞伴跳舞,他们就用不着更换舞伴了。简单地说,更换舞伴就是说跳舞的两个ฐ人中还有一个没有完全感到满意,到了那个时候,所有跳舞的人就会搭配得很合适了。到了那ว时候,狂欢和梦想也๣就开始了,在这种狂欢和梦想里,激情变成了宇宙的物质,而物质只不过是一种外来的插进来的东西,有可能妨碍你在想旋转的时候旋๙转起来。

突然,地上传来一声扑通的响声:一对跳舞的人跌倒了,躺在地上乱成了一团。接下来的一对没法停止前进,也绊倒在前一对舞侣的身上。屋内已是一片尘土,现在又在跌下去的人四周飞扬起更浓的尘埃,尘埃中隐约只见一些胳膊大腿纠缠在一起。

“回了家我非得臭骂你一顿不可,我的先生!”骂人的话是从人堆里的一个女人嘴里发出来的——她是那个ฐ因笨拙而闻祸的男ç人的不幸舞伴,刚好又是不久前同他结婚的妻子。在特兰里奇,刚结婚的夫妇只要月的感情还在,相互配对跳舞也没有什么奇怪的;而且,夫妻在他们的后半辈子一起配对跳舞也并非不合习惯,那样可以避免让那ว些脉脉含情的独身男女给互相分开了。

从苔丝身后的园子阴暗处传来一阵哈哈大笑,笑声同屋内的嬉笑声交织在一起。她回头看去,看见了一只雪茄烟的烟头火光:阿历克·德贝维尔独自一人站在那儿。他招手让她过去,她只好勉强走过去。

“喂,我的美人儿,你在这儿干什么呀?”

她累了一整天,走了许多路,疲惫极了,只好把自己的困难告诉了他:她告诉他说,在刚才他们见面以后,她就一直等在这儿,好找一个ฐ同伴一起回家,因为她不熟悉晚上回家的路。“可是他们好像永远没有个ฐ完,我也๣真的不想再等下去了。”

“当然不用再等下去了。今天我这儿有一匹备好了鞍子的马;我们可以骑马到花露斯酒店,在那儿我可以雇一辆马车,和我一起坐马车回家去。”

虽然苔丝听了心里高兴,但是她心里原来对他的不信任感并没有完全消除,所以尽管跳舞的人一再拖延着不走,她还是宁肯等着这些做工的人,同他们一起回家。她回答说,她很感谢他,不过她还是不想麻烦他。“我说过我要等着他们,现在他们也๣会以为我在等着他们的。”

“很好,独立小姐,随你自己的便吧…那ว么我就不用着急了…我的天啊,他们跳得多厉害呀!”

他并没有向前๩走到เ有亮光的地方,但是有一些跳舞的人已经认出他来了,他的出现使得跳舞的人稍稍停顿ู了一会儿,从而他们也意识到时间过得真快。他又点燃了一只雪茄烟,接着就走开了,特兰里奇的人开始把他们中间从其它农场来的人聚集起来,预备一块儿回家。他们把他们的包裹๥和篮子搜集在一起,过了半小时,当教堂的钟็声敲响十一点一刻๑的时候,他们就稀稀拉拉地走上了上山的小路,走回家去。

这是一条三英里的路,是一条干燥的灰白的路,让月光一照,路变得更加灰白了。

苔丝在人群里一起走着,有时候同这个人一起走,有时候同另一个人一起走,不久ื她就发现,那ว些喝酒没有节制的男人,叫晚上的清风一吹,都有些步履蹒跚、摇摇晃晃的了;有一些行为ฦ不检点的女人们,也是步伐不稳、跌跌撞撞的——一个ฐ是皮肤黝黑的悍妇卡尔·达齐,外号叫“黑桃皇后”直到最近她还是德贝维尔宠爱的人,另一个ฐ是卡尔的妹妹南茜,外号叫“方แ块皇后”还有那个今天被绊倒了的刚ธ结婚的年轻女人。虽然她们的外貌现在在一双平常的眼睛看来,显得肥胖臃肿、庸俗平凡,但是在她们自己看来却是全然不同的。她们走在路上,感到她们好像在驾着一种支撑物在路上飞翔,她们还保持着一种新奇和深奥的思想,感到她们自己和周围的大自然融合成了一个有机体,其中的各个部分都能融洽地欢乐地相互交流。她们就像她们头上的月亮和星星一样崇高,而她们头上的月亮和星星也同她们一样热烈。

不过,苔丝住在她父亲家中的时候,已经经历过这种痛苦的体验了,她一看见她们的情形,她在月光下走路所开始感到的欢乐就被破坏掉了。但是因为上面说过的理由,她还是跟大队人马走在一起。

他们在宽阔的大道上以散乱的队形向前走着;但是现在他们前进的路线要通过地里的一道栅栏门,走在最前面的人没有办法把门打开,所以大家就聚集在一起了。

在最前面走着的是“黑桃皇后”卡尔,她挽着一个柳条篮子,里面装着她母亲的杂货、她自己买຀的布料é、以及这个星期里要用的其它物品。篮子又大又重,卡尔为了走路方便些,就把篮子放在头顶上顶着,当她两ä手叉腰走路的时候,篮子就在她的头顶上危险地摇晃着。

“喂——你背上是什么东西在往下爬呀,卡尔·达齐?”人群中有一个大突然说。

所有的人都向卡尔望过去。她穿一件薄薄的印花布女衫,有一条像绳子似的东西从她的脑แ后垂下来,一直延伸到她的腰下,就像中国人的一条辫子。

“是她的头发散下来了,”另外一个ฐ人说。

不对;不是她的头发;那是从她头上的篮子里流出来的一条黑色溪流,好像一条粘乎乎的蛇,在清冷寂寞的月光下闪闪发光。

“那ว是糖浆,”一个目光敏锐的妇女说。

的确是糖浆。卡尔可怜的老祖母有吃甜食的偏好。蜂在她家里的蜂窠里有的是,但是糖浆才是她一心想要的东西,所以卡尔给她买了糖浆,想给她一个意外的惊喜。那黝黑的姑娘急忙把篮子放下来,发现装ณ糖浆的罐子已经在篮子里打碎了。

这时候大家看见卡尔背上不同寻常的样子,不由得一起哄笑起来,黑桃皇后急着把背上的黑色糖浆弄掉,突然想出来一个ฐ当时能想到的办法,这个办法也用不着请那些嘲笑她的人帮忙。她心里激动,就急急忙忙地冲进他们要经过的那块地里,仰面朝天地躺下来,开始在草地上平着旋转,用劲擦她衣服背后的糖浆,她还用胳膊肘把自己从草地上拖过去,又用这种办法把衣服擦了一遍。

哄笑声更大了;他们看见卡尔的怪相,捧腹大笑起来,笑得没了力气,都一个个地或靠在栅栏门上,或靠在柱子上,或靠在自己的手杖上。我们的女主角苔丝先前一直表现得很平静,这时候也禁不住和大家一起笑了起来。

这是一件不幸的事——在许多方面都是一件不幸的事。黑桃皇后听见了这群工人中出现的苔丝发出来的冷静深沉的笑声,她内心里长期压抑的一股吃醋情绪,就立刻燃烧起来,使她变得疯狂起来。

“你竟敢也来笑我,你这个骚货!”她嚷了起来。

“大家都笑,我也实在忍不住了,”苔丝向她道歉说,嘴๨里还在嗤嗤地笑着。

“啊,你觉得你比所有的人都强,是不是?就因为ฦ你现在是他的新า宠吗?不过别太得意,我的小姐,别太得意!我一个人也比得过你两个呢!来吧——你给我过来吧!”

使苔丝吓了一跳的是“黑桃皇后”开始脱๳她的上身衣服——真正的原因是弄脏ู的上衣引人发笑,她正乐่意借故把它脱掉——她在月光下脱得露出了浑圆的脖子、肩膀和胳膊,因为她是一个农村姑娘,在朦胧的月色里,她的脖子、肩膀和胳膊光亮美丽ษ、丰满圆润和完美无缺,就像蒲拉克西蒂利1้创造的某些作品一样。她握起拳头,对苔丝摆出了进攻的姿态。

1蒲拉克西蒂利(prasiteleaທn),公元前四世纪希腊著名雕刻家,其作品以表现人体美为主ว要特点,代表作品为ฦ《阿佛洛狄忒》。

“哎,真的,我可不想同你打架!”苔丝神色严å肃地说;“要是我早ຉ知道你是这样的一种人,我才不会自甘下流,同你这样一个娼妇走在一起呢!”

这句伤了一大群人的话立刻引来了其他人对漂亮的苔丝的一阵滔滔不绝的责骂,把怒气发作到不幸的苔丝身上。尤其是“方แ块皇后”把其他所有的人联合起来,攻击共同的敌人,因为她同德贝维尔的关系也就是卡尔遭到别人怀疑的那ว种关系。还有几个其他的女人也齐声响应,她们骂得粗鲁毒辣,要不是她们晚上事先都在寻欢作乐,她们也不会那样愚蠢地乱骂一气的。因此,几个丈夫和情人看见苔丝受到เ欺负,感到不公平,就想化解这场吵,帮着苔丝说了几句话;但是他们努力的结果,却是更加把战事激化了。

苔丝又羞又气。她再也๣不怕路上孤单了,也不管时间多晚了;她只有一个目的,就是尽快摆脱那ว一群人。她也知道得很清楚,明天他们中间较好的一些人会为他们的感情冲动懊悔的。那时候他们都已经走到เ地里面了,她就慢慢地向后移动,想独自跑开,就在这时候,从遮挡着道路的树篱的一角,有一个骑马的人悄悄地出现了,这个人就是阿历克·德贝维尔,他把他们打量了一番。

“干活的,他妈的你们为什么เ这样吵闹啊?”他问。

没有人立即给他解释;说实话,他也不需要任何解释。还在老远的地方แ,他已经听见他们的吵嚷声了,他骑着马悄悄地走过来,他听见的已经足够他明白了。

苔丝已经离开了人群,站在栅栏门附近。他对她俯下身去。“跳上来骑在我的后面,”他低声说“一会儿我们就远远地离开这群瞎叫的猫了。”

这场危机对她的刺激是如此强烈,她觉得几乎都要晕过去了。要是在她生活中的其它时候,她一定不会接受他提出的这种帮助和陪同的,就像前๩几次她所拒绝的一样;即使现在,如果只是因为路上孤单她也不会有所改变的。但是他的邀请刚好是在一个特别的关口提出的,她只要用脚๐一跳,就能把她对那些对手们的害怕和愤怒化为对他们的胜利ำ,因此她就听凭自己的冲动,攀着栅栏门,脚尖踩着他的脚,翻身上了他身后的马鞍子。他们两个ฐ人飞马驰进远处夜色中的时候,那些气势汹汹的狂欢者们才意识到เ发生了什么事情。

“黑桃皇后”也忘记了她身上的脏ู污了,站在“方แ块皇后”和那个摇摇晃晃的新婚女人的旁边——三个人都目不转睛地盯着同一个方แ向,正是在那个方แ向的路上,马蹄声慢慢地消เ失了,听不见了。

“你在看什么呀?”有一个男人没有注意到刚才发生的事,问道。

“嗬——嗬——嗬!”黝黑的卡尔笑了。

“嘻——嘻——嘻!”喝醉了酒的新娘子也笑了,一边靠在她心爱的丈夫胳膊上稳住自己้。

“喝——喝——喝!”黝黑的卡尔的母亲也笑了,她摸着胡须简单地解释说:“一出煎锅,就掉进了火里!”

接着,这些露天生活的女儿们又走上了田间的小路,她们即便喝酒过量,也不会永久不醒;她们同那些男人们一起向前走着,在地上他们每个人的脑袋影子的四周,出现了一圈乳白色的光环,那是月光照射到เ闪烁的露水上形成的。每一个走路的人都能看见自己的光环,那ว个光环总不会离开他们脑แ袋的影子,无论他们的脑袋怎样粗俗不堪、摇晃不定;但是光环总是跟着影子,不断地美化影子;到了后来,他们不规则ท的晃动也๣似乎成了光环的一部分,他们呼出的气体也成了夜雾的组成部分;景物的灵魂、月光的灵魂、还有大自然的灵魂,都似乎同酒的灵魂和谐地融合在一起了。wwwcນom