实际上，第一次去波士顿之ใ行时，我才真正开始认真地读书。在学校里，老师允许我每天花一些时间到เ图书馆看书，在书架前摸索着走来走去，随便取阅图书。不管书中的文字我能认识多少，也不管能ม否看懂，我都照读不误。文字本身使我入了迷，而不管自己所读的究竟是什么。那段时期我的记忆力很好，许多字句虽然一点儿也不明白其涵义，但都能记在脑子里。后来当我开始学会说和写的时候，这些字句很自然地就冒了出来，朋友们都很惊奇我的词汇竟如此丰富。我准是不求甚解地读过很多书的片断(那ว段时期我从未从头到尾读完一本书)以及大量的诗歌，直到发现《方德诺小伯爵》这本书，我才算第一次把一本有价值的书读懂、读完。
我们刚到海边时的几个ฐ星期，许多新奇有趣的事情使我忘了这本小说。后来又有一段时间，老师离开我去波士顿ู看望朋友。
首先，让我感触最深的是没有时间来沉思，自我反省。以前，我常常独自静坐，聆听从心灵深处发出的美妙音乐。这音乐่只有在安静闲暇之中ณ才能听到。这时候，我心爱的诗人吟诵出的诗句拨动了我那久ื久平静的心弦。而现在，人们进大学似乎仅仅是为了学习，而不是思考。进入大学之门后，就将许多最可宝贵的乐趣——孤独、游玩和想像——连同那窃窃私语的松树一起弃之门外了。或许，我应该这样来安慰自己：现在的忙碌是为了将来的享受，但我是个无长远打算的人，宁要眼前的快乐่而不愿未雨绸缪。
我也常怀疑自己是如何克服进入大学后的种种具体困难的。在教室里，我单独一个人，教授好像遥不可及，莎莉文尽可能ม将教授讲课的内容拼写在我的手上。然而在匆忙之中，讲课人的个性特点却丧ç失殆尽。对于那ว些急速地拼写到我手上的字，我就好像追逐野兔的猎犬，常常望尘莫及。在这方面，那ว些记笔记的女生并不比我好多少。一个人忙于一边机械地听讲，一边急匆匆地记，是不可能ม把多少心思用在考虑讲课的主题或解决问题的方式方法上的。
在剑桥中学，莎莉文小姐跟我同堂上课，把老师讲授的所有东西翻译给我听。
不过，莎莉文小姐不可能把所有该读的书本内容要点，都在我手上写出来，也没有办法轻而易举地把课本改为ฦ凸字版，以方便我使用。有时候，我必须ี把拉丁文用盲文抄下来，方แ便与同学们一起朗读。
当我返回亚拉吧马州的时候，修学的拉丁文，刚好用来阅读凯撒的《高卢战记》。wwwcom
事件发生后的那ว年夏天和冬天，我回到了家乡和亲人团聚，我很快乐，所有的忧愁都被我抛在了脑แ后。
当时我对自己้写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨，只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那ว么敏感，总是竭力避免再提《霜王》。有时在谈话中，一种深层的意识闪过我的脑แ海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是我自己的。”有时候，我写着写着，就会自言自语地说：“如果这又是跟很久以前别ี人的作品一样，该怎么办？”一想到เ这儿，我的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是现在，我有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症，其含意我现在才开始理解。
起初，我并不了解这个ฐ问题的严重性，但当我了解以后，感到เ既惊讶又难过。我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞耻，也使我最爱戴的那些人受人猜忌。这究竟是怎么一回事啊！我绞尽脑汁，想我在写《霜王》之ใ前，到เ底读过什么书，是不是看过描写霜的文章或书籍。我已๐经不记得了，只是模糊记得有谁提到เ过杰克&ุ#8๖22๐6;费罗斯特这个ฐ人，只记得有一首写给孩子的诗，题目叫《霜的异想天开》，可是我并没有引用他们。
庆祝华盛顿诞辰的活动时，在同学们演出的一场假面剧ຕ中，我扮演了谷物女神。我还记得，那天我穿着一身颇็为漂亮的服装ณ，头戴一个用色彩斑斓ã的秋叶扎成的花环，脚上和手上满是水果和谷物。但在所有这些花花绿绿热热闹闹的外表下面，我内心深处却充满了忧伤。
每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能ม使孩子学到真正的东西。我的老师与我相亲相爱，密不可分，我永远也分不清，我对所有美好事物的喜爱，有多少是自己内心固有的，有多少是她赐予给我的。她已๐经成为我生活的一部ຖ分，我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她，我的才能、抱负和欢乐，无不由她的爱所点化而成。wwwcom
我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。
当时在我看来，世界ศ上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。但莎莉文小姐却连连摇头，我真是又困惑又失望，觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我，什么是爱呢？
井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能ม启发我新า的思想。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。
我们在河边温软的草地上坐下，开始了人生新的课程。在这里，我明白了大自然施与人类的恩惠。wwwcom
春光里百鸟啁啾，歌声盈耳，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。
至今，我仍能够依稀记得那场病，尤其是母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候，温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后，眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱的阳光，我面向着墙壁，或让自己在墙角蜷伏着。后来，视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。
我是否说得太多了，但是实际上我只说了自己้最喜欢的一些作家。也许人们会认为我阅读面很窄，这是一种错误的印象。其实，每个作者都有自己้独特的风格值得欣赏，比如卡莱的粗犷以及对虚伪的憎厌，华尔斯华绥的鼓吹天人一体，以及爱胡德古怪惊人之笔，赫里克的典雅还有他诗歌中精含的百合花和玫瑰的香味儿，都对我有深远的影响。同样的，我也喜欢惠蒂尔的热情正直，喜欢马克R๐26;吐温——谁能不喜欢他呢！天神们也喜欢他并赋予他全能ม的智慧，为了不使他成为悲观主义者，又在他的心田上织起一道爱和信仰的彩虹。我爱司各特的不落俗套、泼辣和诚实。我爱所有像洛厄那ว样的作家，他们的心池在乐观主义แ的阳光下泛起涟漪，成为欢乐善意的源泉，有时带点愤怒，有时又有同情与怜悯。
总而言之，文学是我理想的乐园，在这个乐่园里，我享有一切权利。没有任何感觉上的障碍能够阻止我和作者以及作品中人物交流。wwwcom