城市的主要部分在黄原河西岸。东关的街道通过老桥延伸过来，一直到西面的麻雀山下，和那条南北主街道交叉成丁字形。西岸的这条南北大街才是黄原城的主动脉ำ血管。大街全长约五华里。
除过市中ณ心的商业区，人们分别把这个城市的其它地方แ称为ฦ东关、南关、北关。南关主要是干部ຖ们的天地，因此比较清静；北关是整洁的，满眼都是穿军装和学生装的青少年；东关却是一个杂乱ກ的世界，聚集着形形色色的人们……当孙少平背着自己้的那点破烂行李，从拥挤的汽车站走到เ街道上的时候，他便置身于这座群山包围的城市了。他恍惚地立在汽车站外面，愕然地看着这个令人眼花缭乱的世界。他虽然上高中ณ时曾因参加故事调讲会到这里来过一次，但此刻呈现在眼前的一切对他来说，仍然是陌生的。
可是，他现在仍象一个不成事的孩子一样生活在一大家人之ใ中。父母亲和大哥是主事人，他只是在他们设计的生活框架中干自己้的一份活。作为ฦ一个已经意识到自己男性尊严的人，孙少平在心灵深处感到痛苦。这决不是说他想在家里“掌权”。不，在这一大家人中，父亲和大哥当然应该是当家人。说实话，即便是现在让他来主持这个“集体”，他也干不了……
但他的确渴望独立地寻找自己的生活啊！这并不是说他奢想改变自己้的地位和处境——不，哪怕比当农民更苦，只要他象一个男子汉那样去生活一生，他就心满意足了。
在黄原地区，尽管地委书记苗凯和人称“苏斯ั洛夫”的副书记高凤阁，对生产责任制采取了“顶ะ门杠”式的做法，但门还是没能顶住。被高凤阁说成是田福军的“路线”看来明显占了上风。在去年夏收后的工作基础上，眼下生产责任制已在全区各县所有的农村展开。当然，今年已经比去年走得更远——几乎绝大部ຖ分农村都包产到เ户了。田à福军知道，这不是他个人有多少能耐，而是中央的方针和农民的迫切愿望直接交流才造成了这种势不可挡的局面……过罢春节不久ื，小小的双水村就乱成了一窝蜂。对生产责任制ๆ抱反感情绪的田à福堂，一反常态，干脆来了个“彻底革命”，宣布全村实行“单干”，谁愿怎干就怎干！这态度实际上也是一种不满情绪的发泄——由此不可避免地造成了一时的混乱。
混乱首先从金家湾二队那里开始了。
金光亮弟兄三家就象过婚嫁喜事一样，大人娃娃都穿起了新า衣裳。他们在外村的亲戚也都赴来为ฦ金二锤送行。三家人的院子里飘散着油糕和小炒猪肉的香味；合烙床子咯巴巴价响个不停。邻居金俊文和金俊武两家人，也被叫去吃了一顿喜庆饭。金家湾的一些门中人都纷纷去看望了即将离家的金二锤。本来这种事，大队领导也该上门去看望，但田福堂、孙玉亭等人怎么เ可能向他们以前的敌人致敬呢？更何况，就是他们想去，金光亮一家人此时也未见得欢迎。金俊山是个例外，他虽然是队里的领ๆ导，但往年没有过分地伤害过同族这家成份不好的人。因此副书记按常规去金光亮家表示了祝贺之意，并被主ว人强行留下喝了几盅烧酒。
上午，金光明在院子里分别给家人照相留แ念，闹腾了半天。
这不是要专门拆他的台吗？
其实，在得知田福军被任命为专员后，吃惊之ใ中的苗凯就考虑起了他自己้的命运。想来想去，他觉得省委的意图是想让田福军来接替他的工作——目前让他任专员只是一个过渡。
田福军压抑着内心的不快，尽量堆着笑容应付走了这群“贺喜”的老乡。他想先尽快和地委书记苗凯同志见见面，听说老苗几天前病了，现住在地区医院里，他就很快起身去地区医院看望他。
田福军诚恳地说：“苗书记，我没有担负过这么重大的责任，也没这种工作经验，你是一把手，又是我的老领导，今后希望你能经常指导我。”
他赶忙迎上去，把这些人领进了小会议室。
张生民露着缺了半颗的门牙，索性也故作神秘地对秦富功笑了笑，说：“等一会乔๒书记就来呀，到เ时你们就知道了。”当乔伯年进入小会议室时，所有的人都从沙发上站起来。他和大家一一握了手，也没坐，立在茶几前说：“今天把同志们找来，不说别的事，咱们一块去坐一次公共汽车怎么样？”
可是话说回来，如果没有困难，此地一片歌舞升平，那要他乔๒伯年来干啥？党不是叫他来吃干饭的，而是叫他来解决困难的！他意识到เ，这是他一生中最重大，也许是最后一次为国为民效大力的机会了。他决不能辜负中央的希望和信任。记得离京前，中ณ央一位老领导特意找他谈话，鼓励他放开手脚工作，以便迅速打开这个省的落后局面。他是有信心的。去年底召开的党的十一届三中全会，为ฦ整个ฐ国家做出了历史性的总结，同时又展示了辉煌的发展前景。他强烈地意识到，一个新的历史时期开始了，而眼下又是一个艰难的转折阶段：既要除旧，又要布新า；这需要魄力，需要耐力，需要能力，需要精力，当然也需要体力——尽管这一切他乔伯年都不够，但他自信他的生命还具备最后的爆发力！
是的，南北两个山区一直是乔伯年最为关心的地方แ。他到职后最先跑的就是那ว两个ฐ地方แ。这是他工作的重点。跑一跑，更心焦。那里农村的贫困已经可以宣布为ฦ紧ู急状态。但最令他心焦的是，越是贫困落后的地区，那里的领ๆ导往往受“左ุ”的思想影响越深，脑แ筋也更僵化。改变那里的极度贫困状况首先要改变那里的领导状况。这是最咬手的问题。他已๐经让省委主管组织工作的副书记石钟同志尽快提出意见，调整和加强南北几个地区的领导班子……乔伯年用指关节揉揉太阳穴，打了一个长长的哈欠。他感到眼睛有些肿胀，很想在车里迷糊一阵，但就是睡不着。昨晚在省农业科研中心开了半晚上会；会完后又失眠了很长时间。他现在很困惫，但又很清醒。
这时候，在金俊文家里，突然传来一片痛哭之声。正在搬家和开挖山洞的许多人，不知这两年多事的金家又发生了什么เ事，纷纷向金俊文家的院子涌来。
金俊武终究是个硬汉。他不哭，也不去拒挡家人们哭。他黑丧着脸，一声不吭，在自己家里收拾东西。
“玉亭听说就在窑里嘟็囔一句话。”
“说总有个组织哩……”
到后来，彩娥和孙玉亭的关系已经成了公开的秘密。他知道全村人早已背着他家的人，议论成了一窝蜂。但他除过气得肚子疼外，没有任何办法。
话说回来，一个三十出头的女人，没个ฐ男人也的确是个问题。金俊武知道，彩娥迟早ຉ总得寻个ฐ出路；但在没寻出路之ใ前，不能败坏金家的门风啊！他希望彩娥要么出金家的门，另嫁他人；要么光明正大招个男ç人进门。不论其中的什么方式，这都合乎农村的规范。反正俊斌已经殁了，也没留下个ฐ后代，这些都不会使他们过分难肠。但是，这女人放下正道不走，专走见不得人的歪路。如果是旧ງ社会，他弟兄俩说不定把这个ฐ下贱货拿杀猪刀子捅了。可这是新社ุ会，他们没办法惩罚她，只能睁一只眼闭一只眼。金俊武本来想，彩娥既ຂ然在俊斌入土不久ื就无耻地失节，那ว么เ还不如赶快去另嫁男人。但是，这女人硬要把骚气留แ在金家的门上，迟迟没有改嫁的迹象。更叫他们弟兄气愤的是，她竟然和他们最痛恨的孙玉亭勾搭在了一起，并且背叛性地表态同意搬迁家庭……金俊武听他哥说了那句话后，半天没言传，不由á朝河对面俊斌家的院子瞥了一眼。那院子此刻空荡荡，静悄悄。从前，勤劳的俊斌就是中午也不休息，在院子里营务蔬菜。现在，那块当年叫村里人羡慕的菜地，已经一片荒芜。好吃懒โ做的王彩娥连院子也不打扫，到เ处扔着乱ກ七八糟的杂物。此刻，她正封门闭户，和那位死狗队干部一块厮混……弟兄俩各怀着恼怒沉默了一会以后，金俊文又开口说：“咱这门风被糟塌成这个样子，再不能ม忍受了。干脆把孙玉亭那小子扣在窑里捶一顿，把他的腿打折一条再说！”金俊武继续沉默了一会。然后他说：“我和你一样气愤。只是俗话说，家丑不可外扬……”
“什么办法？”田福堂很感兴趣地问。
“教书？到哪里去教呢？”田福堂立刻感到玉亭有点不着边际了。
侯生才立即进行了审问。郝红梅痛哭流涕如实招了。
他于是让金光明先把这女娃娃引到他的办公室去，他自己要到เ家里向女儿问问这姑娘的情况。
当他回到学校以后，见田à晓霞正在他宿舍里。她显然是在等他。
“我出去走了走。”他说。
本来，她娘家光景不错，也可以从山西拿点粮食来。可这么大一家人在一块过光景，那点粮食添进去连个影子也寻不见。
可她心里也清楚，要是他们分了家，那家里其他人当下就活不下去了。光老公公一个人怎么可能养活那七老八小一大群人呢？
她出了汽车站，提着那个ฐ小提包，一路打问着，终于来到了二道街上的地区文化馆。
“还有谁呢”润叶问她的女朋友。
她一下子绝望了，甚至想找几包老鼠药一口吞下去，了却此生。
眼看要到古历八月十五了。往年，她都象村里其它在门外的人一样，必定在古历十三日前回到เ双水村，以便参加十四日那ว个传统的“打枣节”。可是，今年不能回去了。那ว可爱的村庄，那红火的“打枣节”，现在对她来说，再不能ม引起一丝热望了。就是梦中出现的这一切，也蒙上了一层灰土。再说，听说那个山西姑娘仍然还呆在少安家里。啊啊！狠心的少安！幸运的山西姑娘！你们现在一定情意绵绵，要去参加热闹的“打枣节”去了。山西姑娘！你将在全村人面前露脸，让大家看你，羡慕你！你一定会幸福得两ä眼闪闪发光，脸象早霞一般闪耀着光彩……润叶想着这一切，泪如泉涌。她最近以来，已很少再回二妈家，通常都一个人呆在学校她自己的宿舍里。除过上课和非参加不行的集体活动，其余时间她一概ฐ闭门不出，关在这个小房子里，一个人流泪、叹息、自言自语——有些话对少安说，有些话对那ว个山西姑娘说，有些话是对她自己说的。她的精神已濒临崩溃的边缘！
孙少安只好把灶里的火加旺，然后锁住门回家去吃饭。
他背着个钱褡裢，也没借别人的自行车，一个人一边抽着旱烟卷，一边不慌不忙在公路上步行往石圪节走。这季节，寒冬的山野显得荒凉而又寂寞。山上的沟道，赤裸裸地再也没什么遮掩。黄土地冻得象石板一样坚硬。远处的山坡上，偶尔有一拢高粱杆，被风吹得零零乱乱铺在地上——这大概是那些没有劳力的干部家属的。山野和河边上的树木全部掉光了叶子，在寒风中孤零零地站立着。植物的种子深埋在土地下，做着悠长的冬日的梦。地面上，一群群乌鸦飞来飞去，寻觅遗漏的颗粒，“呱呱”的叫声充满了凄凉……东拉河已经被坚冰封盖得严严实实，冰面蒙了一层灰漠漠的尘土。河两ä岸的草坡上，到处都留แ下顽ื皮孩子们烧荒的痕迹——一片斑黄，一片枯黑。天气虽然晴晴朗朗，但并不暖和。太阳似乎离地球越来越远，再也不能ม给人间一丝的温暖了。
他让女话务员接通冯主任后，就让她离开话务室——说这个电话话务员不能ม听。
冯世宽在电话上听了周文龙的汇报，心中顿ู时象塞了一把火！
田福堂一看这两个人来找他，就明白是什么意思了——他们的到来他早就估计到了。
玉亭接过福堂老婆递上的纸烟，没慌着点，别在自己的耳朵上，说：“福堂气管有病，不能闻烟味。”
“他就死在肺气肿上！”金俊武说。
正在他两ä个拉谈已故金先生及肺气肿的时候，小学教师金成和大队会计田海民，气喘吁吁地跑进来说：“水头已๐经下来了！”
“我们就等死呀？不能把他们的坝给豁了？”一队副队长田福高打断田福堂的话，插嘴说。
田福堂满意地笑了。他等众人的声音平息下来，说：“我也正盘算这样干哩！你们和我想到一块了！如果大家意见一致，那咱们干脆今晚上就动手！
就这样，孙少平被田晓霞引到了另外一个天地。他贪婪地读她带来的一切读物。尤其是《参考消息》，每张他几乎都舍不得看完。他的灵魂开始在一个大世界中游荡——尽管带有很大的盲目性。这期间，他还读了晓霞带来的《各国概况》和杰克·伦敦的一个短篇集子以及长篇《马丁·伊登》。据晓霞说，杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》列宁很喜欢，伟大导师在临终的前几天，还让他的夫人克鲁普斯ั卡娅ๅ给他朗读这篇小说。少平把这篇小说看了好几遍，晚上做梦都梦见他和一只想吃他的老狼抱在一块厮打……所有这些都给孙少平精神上带来了从未有过的满足。他现在可以用比较广阔一些的目光来看待自己和周围的事物，因而对生活增加了一些自信和审视的能力，并且开始用各种角度从不同的侧面来观察某种情况和某种现象了。当然，从表面上看，他目前和以前没有什么เ不同，但他实际在很大程度上已๐不再是原来的他了。他本质上仍然是农民的儿子，但他竭力想挣脱和超越他出身的阶层。
忆苦的正是郝红梅村里的一位老贫农，他穿一身破旧衣服，但头上却拢一条雪白的新า毛巾。这老汉显然已经做过许多这样的报告，熟练得象放录音似的往下说。说到该下泪的时候，就掩面痛哭，场上也有人随之抽泣起来。在这个没有台词的静场中ณ，就见主席台左侧一位专门选拔来呼口号的大嗓门同学，看着手中的纸单子，带领大家振臂高呼：不忘阶级苦！牢记血泪仇！毛主ว席的无产阶级革命路线胜利万岁！
他挑着空水桶，向村外走去。天热得要命，好象划一棍火柴就能把空气点着。远远近近的山头上，庄稼的绿色已不再鲜艳，一片灰塌塌的。川ษ道里的庄稼稍好一些，因为曾经用抽水机浇过一次。现在，东拉河细得象一根麻绳，已经拦不住多少水了。如果天再不下雨，今年又将是一个ฐ年馑。火辣辣的太阳晒焦了土地，也晒焦了庄稼人的心！
少安来到自留地下面的东拉河里，拦起一点水，马勺刚能舀起。他舀了一担泥糊水，往公路上面的地里担。
她慌乱地坐起来，看见她面前竟然立着她二妈和向前妈。她赶忙一闪身站起来了。
还没等她问她们来这地方有什么เ事，向前他妈就立刻凑前来，瞅着她的眼睛说：“呀！这娃娃ใ的眼睛怎肿成这个ฐ样子了？”
他把被褥展开，铺在窑口边上，疲倦地躺下了。躺下以后，他才注意到，窑里所有赤膊裸体的揽工ื汉，原来是围着一个四十来岁的匠人，听他说自己้和一个ฐ女人的故事——这是揽工汉们永远的话题。
现在，说故事的人正说得起劲，听故事的人听得如痴似醉。一支蜡烛就在那群人中ณ间的砖块上栽着，人们轮流把旱烟锅伸过去点烟。灯火一明一灭，照出一张张入迷忘情的面孔。只见说话的人手在自己้粗壮的黑腿上拍了一巴掌，叫道：“啊呀，我的天！从南京到北京，哪个ฐ女人能比上这灵香俊？哼哼，咱们那ว山乡圪崂里自古养的是好女人！瞧，这灵香头发黑格油油，脸白格生生，眼花格弯弯，身材苗格条条，走起路来，就象那水漂莲花，风摆杨柳！”
“咝……”所有的揽工汉都象牙疼似地倒吸了一口凉气。少平忍不住笑了，也不由把耳朵竖起来。
“嗬呀，你们还没见她那双手哩！嫩得呀，绵得呀，就象那凉粉一般……”
“你捏过没？”有人插嘴问。
“唉，怎能轮上我捏？我家里穷得叮当响，一个老妈妈守着我这个老光棍，吃了上顿没下顿，那些年嘛……可是，我把灵香爱得呀，说都没法说！我心里划算，叫我和灵香睡上一觉，第二天起来就死了也不后悔。可是，你把人家爱死也球不顶……人家就要结婚了！女婿就寻到我们本村，是学校的教师……
“灵香结婚那天，我的心象碎刀子扎一样，天下谁能ม知道我的苦哇！我圪蹴在一个土圪崂里，眼看着人家对面院子里红火热闹，吹鼓手吹得天花乱坠。我心里象猫爪子抓一样。心想，不管怎样，我非要把灵香……”
“你准备怎样？”众人性急地问。
讲故事的人却故意转开弯了，说：“那天晚上，村里人都跑去闹洞房，我也就磨蹭着去了。洞房里，村里的年轻后生一个ฐ挤一个ฐ，大家推推搡搡，把灵香和女婿往一块弄。我的眼泪直往肚子里淌。我看见，灵香俊得象天上的七仙女下了凡！她梳了两根麻花辫子，穿着红绸子衫，那红绸子呀，红格艳艳，水格灵灵，把人眼都照花了，就是咱们黄原毛纺厂的那种绸子……”
“是丝绸厂出的。”少平不由脱口纠正说。
“对！丝绸厂出的……你是才来的？”讲故事的人扭过头问了一句，众人却嚷道：“快说！你接下来干什么来着？”“叫我出去尿一泡！”讲故事的人说着便站起来，走到窑口前撒起了尿，在他返回来时，少平看见他右眼里有块“萝卜花”。
“萝卜花”立刻又坐在人圈当中。他先点了一根旱烟棒，狠狠吸了一口，又“扑”一声把烟雾喷向窑顶。坐立不安的众人都伸长脖子焦急地等他开口。
“……就这样，众人闹腾了大半夜。我哩？浑身象筛糠一样发抖，就是不敢往灵香身边挤，眼看就要散场了。我再不下手，一辈子就没机会了。我心一横，在混乱中挤上去，手在灵香的屁股上美美价捏了一把……”
“啊啊！”众人都兴奋地叫起来。
“后来呢？”有人赶快问。
“后来，人家回过头把我美美价瞪了一眼。我吓得赶紧跑了……”
“这么说，你还是没和人家睡过觉？”有人遗撼地巴咂着嘴。
“睡屁哩！”“萝卜花”丧气地又把一口烟吹向窑顶，“从此我就离开了村子，出来揽工ื了。赚下两ä个ฐ钱，到东关找个相好的婆姨ถ睡上几个ฐ晚上。钱花光了，再去干活……”众人渐渐失去了听故事的兴趣，有人打起了长长的哈欠。“睡！”“萝卜花”说。
于是，这一群光身子揽工汉就都摸索着回到เ自己的铺位上，躺下了，不到一分钟，窑里就响起了雷鸣般的鼾声。
但孙少平却翻过身调过身怎么也睡不着。他感到浑身燥热，脑子里嗡嗡直响。城市已经一片寂静，远处黄原河的涛声听起来象受伤的野兽，发出压抑而低沉的呼号……