“传闻通常都和事实相去甚远，”曼斯菲尔德点点头视线落到窗前费里希南德书桌边那封书写在散发着淡淡香味的米兰纸的信件上：
“来回约个月左右。”
费里希南德越想越是恐惧，他不明白迫切需要着彼此的兄弟间的感情是什么เ也无所谓，他已๐经不再年轻了，事物旦超出他的所知范围他就容易歇斯ั底里。他怀疑，佩利隐藏的感情就有浮出水面的趋势。于是他时常有了问佩利“对于你而言，我是什么的冲动”。
佩利察觉到了这点。每次遇上兄长疑惑的目光他就想脱口而出“别看了，是的，我爱你！”
不过他的决心直阻挠着他，他以死来隐藏的秘密仍然还被埋在地底最深层，他更加卖力地诠释着垂死病人的形象，甚至整夜失眠研究着怎样让痛苦更真切，他的努力也得到回报：看着佩利ำ痛苦的模样，费里希南德为自己的想法惭愧不已，于是他更温柔，更难以拒绝佩利ำ的要求了。兄弟之间又恢复了前几日的亲密无间。
直到收到เ莱哈脱的信为止。
那ว是封写在米兰纸上，被胡乱地折起来塞在信封里的信。内容很短，笔迹很凌乱，费里希南德可以从信上或轻或重的笔触和从纸张里弥漫出来的酒气看出写信人内心的狂乱。——莱哈脱是何许人？费里希南德其实应该对此漠不关心的，但是拿到信的时候，他无法制止那ว张凶悍，有着傲慢的眼睛，完全野生神情的脸从脑海中ณ跳出来。他感到那张脸，那封信都在向他传达不详的预言。
收信人本来就是佩利，费里希南德本来也是想和佩利ำ起看这封信，但是他的手指碰到弟弟的头发之后就改变了主意。他看到今天里被疼痛折磨了两ä次的佩利ำ好不容易才睡去，他脸上还有淋漓的虚汗，费里希南德心中生起无限怜惜。
还是让我先看看，如果是不愉快的内容就不用告诉佩利了。拭去佩利脸上的汗水，费里希南德想到，边摊开信纸。
那封信上如此写到：
亲爱的佩利：
据闻你已回到เ家乡，请原谅我的忽然来信。
我常常梦见你的死亡，你的身体在我面前四分五裂，而你的灵魂发出圣子复活时的光芒，强烈刺眼，让我无法直视。我在梦中会就地跪下怯哭，醒来时我的灵魂仍然持续不断的哭泣。
我想用切来为你陪葬，我也知道我所看到的你的悲伤只是我自己的幻想。为何你抱着比我更禁忌的恋爱，悲伤的却只有我呢？
告诉我，当你在你所爱身边重返天国后，我该怎么เ做？我的爱该放置到什么地方？我该如何面对没有你的世界ศ？
请求你，务必告诉我。
愿以我的生命来换回你的生命。
莱哈脱
“简直是荒谬”
费里希南德看完信，脑แ子轰地炸开了。
在遥远的地方แ竟然同爱慕着佩利ำ！
费里希南德觉得自己被佩利欺骗了，被他推下悬崖。莱哈脱！他凭着主ว观印象把这个名字同那ว个尉官联系起来不过他的确没想想错，越发觉得他可恨。他玷污了佩利！费里希南德病态地想着：佩利本来是开在精致土壤里的美丽花朵，只该被人尊敬，景仰着，可是那个ฐ野兽般的男ç人竟然说他爱他！他凭着自己下流的情欲，竟然说他爱他！他还想要佩利对他的人生负责！
太无耻了！他想用自己的感情毁掉佩利ำ！
费里希南德脸青了，他想把信撕掉，可是他的双手颤抖着，怎么也使不上力气来。于是费里希南德又想找来小刀将信毁掉，他站起来，感到眼前的东西都模糊了，片眩晕，他挣扎着，刚挪动几步，就听见“咚”的声：他失去重心，摔倒在佩利ำ床前。
这声音让佩利从睡梦中惊醒，病人费力地睁开眼，看见自己้的哥哥倒在面前，不断哆嗦。“怎么了？”佩利想坐起来，费里希南德赶紧阻止他：“没什么。”
佩利不信，看到เ兄长可怕的脸色和他慌慌张张想藏起来的东西，不知从那里来了气力，他猛然将信从费里希南德手中ณ夺过来，他的脸色由蜡黄转为ฦ苍白。
“佩利”
费里希南德呼唤弟弟的名字，佩利迎上费里希南德的目光，他眼中的讶异和信中那ว句“当你在你所爱身边”让他往错误的方向理解兄长的想法。
他知道了！佩利ำ绝望地想：哥哥知道他的感情了！
佩利脑แ中的弦啪地断开，因此他还想解释的念头纵即逝。
兄弟两人都是如此混乱，他们长久地对持着，他们的呼吸碰撞到起，变成潮湿的水气，也扰乱ກ了他们的心湖。
费里希南德首先恢复过来，他慢慢靠近佩利，把手放在佩利ำ肩上，想说些什么，佩利却将兄长对莱哈脱的愤怒看作是对自己้的愤怒，他大叫起来：
“你知道了对不对？！你知道了我爱你！”
费里希南德又失去了刚恢复的理智，他的身体僵硬了。
多日来的苦心经营成了泡影，本来要隐藏的东西活生生地被挖出来，仿佛还滴淌着血，兄长还带着余怒的茫然又如利剑插进他已经伤痕累累็的身体，佩利忽然出奇的愤怒，他觉得自己成了让上天玩耍在手中的小丑。
他瞪着费里希南德，咬牙切齿地说：
“我爱你。”
这时即使胆怯如费里希南德，也不得不直视佩利的感情了。尽管他还混混沌沌的不知道佩利在说些什么，但是佩利ำ的目光是他熟识的，是他害怕的，是被他排斥在永恒之外的。
“我只是爱你。”
佩利ำ的声音包含无尽悲切，费里希南德看着他的脸离自己越来越进，感觉到他的气息拂到自己脸上
嘴唇碰到了柔软的，略带苦味的东西。那东西很快又离开了他，佩利捂住肚子弯下身去，费里希南德看着佩利从床的头滚到另头，在他眼中佩利ำ向他伸出的手成了怪物，它张开大口，贪婪地向自己索要切
费里希南德转身，狼狈地逃出家门。
费里希南德胡乱地沿着条路直往前走，连跑带走。他已๐经什么都没有了：理智，意识，力量，信仰什么เ都没有了，连分析现状的勇气都没有了，因为他连自我也没有了。
为什么世界上会有佩利呢？为什么世界上会有费里希南德呢？为ฦ什么苦难永远存在呢？为ฦ什么茫茫的黑暗里连丝光也照不进去呢？
为ฦ什么什么也不知道呢？为什么自身明明是轻飘飘的却又好象沉进无底深渊中呢？
费里希南德直走，对什么เ都存在疑问，又对什么都无法解答。现在终于如他所愿出现了无法挽回的事态，他心中早已๐存在的扭曲变成黑洞，无限扩大，夺占了他的身体。让它夺去罢！如果最糟糕的事就是像现在这样只有茫然，只能听见心脏沉重的跳动，只能ม感受呼吸的急促，只能不知所措地向前，那ว么就是被夺去也无所谓。那样就不用再想！
费里希南德走着，想就此抛弃切，但是他知道有双眼睛在看着他，虽然想不起来他的名字，但是那双眼睛在看他——平时是怎么做来着？对了，是把切都交给他：把爱交给他，把认知交给他，把疑ທ问交给他。那么把现在的自己้也交给他罢！
可是他拒绝了！为什么呢？接下来自己该怎么做呢？该到เ什么地方去？该进入什么样的世界？
费里希南德无法察觉到เ自己้的不断ษ发问，只是走着，当他走到野外草地时，他再也走不动了，于是他就地躺下，仰望夜空，繁星太耀眼了，他想要完全的黑暗，完全的寂静
后来他睡着了，梦境中ณ有各种色彩，它们以胶质的形式混合在起，它们如鱼般来势汹汹，面目可憎地向费里希南德涌来。
费里希南德抬起胳ฑ膊，准备抵挡它们的袭击。然而四周又静默了，费里希南德放下手，看见十几岁的佩利ำ笑着，亲密地叫他哥哥。
费里希南德抱着这个ฐ精致的少年，抚摩他纯洁无邪ิ的脸，他用急急的声音告诉他，兄弟之ใ间不能相爱。
少年受了侮辱，大叫起来：
“谁对您有那种恶心的想法，您是我的哥哥，仅此而已๐！”
费里希南德感激得快要哭起来，眼前仿佛明亮了。他再次抱住少年，心想：说得对，他们只是兄弟啊。
但此时青年佩利的形象闪而过，四周陷入灰色的笼罩中，等世界再次明亮，两个天使而降，把少年佩利ำ从天堂推下凡尘。
费里希南德扑过去，两个天使先拦住他，让他挣扎阵，后来又住手了。费里希南德冷静下来，从窄门中看着俗世。在门逢中看到的世界颜色明丽，具有无比的诱惑力。费里希南德很想就此跳下去，追随佩利ำ，但是无法放弃经过34年磨砺而得到的东西。他偷偷看了看天使，他们美丽而凌然地笑着，用轻蔑的神情，将门关上了。
永远地关上了。
然后——费里希南德觉得是很久以后，佩利ำ再次出现，他看到เ这幅景象：
佩利躺在床上，眼皮次次合上又睁开，每个ฐ痛苦都无比真实地印入费里希南德眼中——他困倦了，恨不得立刻๑升天，但是为了个人，他还是努力坚持着。费里希南德听见他心中的呼喊：“哥哥，原谅我！”
佩利！
费里希南德醒来，跃而起。
怎么能将佩利独自留在家中呢？费里希南德拼足力气往家中ณ跑。他要失去佩利了！他被这个念头侵蚀着，不顾切想要见到เ灵魂的半身最后面。既然明明无法失去，就算是禁忌又如何？他把所有的悲痛，把失去的恐惧化做动力，往家中飞奔。
然而，费里希南德终究慢了，他推开房门的时候，感到心忽然剧烈地疼痛，仿佛被挖去了块，身体重量随着灵魂的失去而减轻，他个踉跄，用身体撞开了房门。
他首先看到的是曼斯ั菲尔德。送葬人看到他，背过脸：
“他刚刚才离开。”
费里希南德什么都说不出来，他爬起来，走向佩利ำ，途中又倒在曼斯菲尔德身上。
曼斯菲尔德冷冷地，带着丝厌恶推开他：“结果到最后你还是谁都不爱，你连你自己的弟弟都不爱。”
费里希南德无法反驳，什么都听不进去。他爬到เ佩利面前，抱着他的头，长久地沉默，怎么也不肯放手。
曼斯菲尔德的确是在愤怒，从情敌身上他看到自己้恋情的结局，但他又很快发现了个ฐ他不曾见过的费里希南德。现在真正的悲伤，真正的失去，真正的绝望已经齐降临到这个绝情的神甫身上，想到这点，曼斯菲尔德忽然原谅了他。
“对不起，”曼斯菲尔德说道：“不是你的错。”
曼斯ั菲尔德和仆人起走出房间，这里是剩下费里希南德和佩利。费里希南德什么เ都没察觉，头还是深深埋在佩利的颈窝。
很久以后，费里希南德意识中才闪过道响雷：
我永远失去佩利ำ了！
门缝里的偷窥者
尾声
佩利死去了，这个消เ息传遍四方。
很多人出席了佩利ำ的葬礼，包括曼斯ั菲尔德在内。
佩利死后曼斯菲尔德继续思考着许多事，比如说爱是多么的无力：佩利本是要将永恒的孤独作为爱情的表现，愿望最后却还是与肉体行动相冲突；自己近十年来执着的爱着费里希南德，结果连与爱慕对象精神上的相通也做不到。
因为ฦ人是罪恶的生物，才注定要受爱所苦吗？人明明是从虚无中生出的，连同这世间万物和宇宙本身起自身并不具有神圣性，罪业原罪也不能称之为罪的，那么เ为ฦ何还要痛苦呢？——曼斯菲尔德想从古人的二元理论分别从残酷的二元论和仁慈的二元论里寻求答案，却只能看到人的身体和心灵之间必然的和激烈的矛盾。那么充其量人还是为了满足永不能ม完全满足的需求而爱——曼斯菲尔德又凭着商人本性从那时还未抬头的经济学的角度去解释：正如上帝虽然仁慈地向人类提供经济学这门知识，在理性选择的提升下为人类苦难提供让人振奋的物质机会，人类还是无法满足，只能在放弃其他机会的前提下去选择个机会——爱也是充满着放弃和失望的东西：如果不爱，内心的干涸总有天会变成裂ฐ谷，吞噬人生。不过爱了又如何？人永远不会满足，人总是不完美，需求超过自己能力的生命体。即使有人口口声声地对自己说着爱语，而且那个ฐ人正是自己的毕生所爱又如何？正如民族虽然富足，个人仍然匮乏的道理，用有限的资源去填平个ฐ沟谷就必然会有另个沟谷出现，苦难和需求才是永恒。
因为思索ิ，曼斯菲尔德第次和造物主站到起。佩利的棺材入土，阳光照ั到费里希南德的金发上，曼斯菲尔德看到两种金色完全相同，它们本来就是由同样的虚空中ณ产生，由á单纯无限量的可分割性的原子组合排列而成，它们的本质就是同种东西。
那么对于两者的感情为ฦ何会完全不同呢？对前者是喜欢对后者是爱，对前者是喜悦对后者是痛苦，为什么？情感不是实在的物质，也没有构成的基础，为什么还要存在？不爱才是生物的特质，为什么เ自己还要为能爱而洋洋自得？
况且爱有什么作用？爱只是爱，不能ม转化为任何东西：不能转化成恋人的微笑，也不能ม转化成实际的物质。爱的行为ฦ尚有生理快感可言，带着繁衍后代的使命，而爱本身又能ม成为什么เ？
曼斯菲尔德抛开对死者的哀痛其实曼斯ั菲尔德对佩利也没什么特殊感情，大不敬地任思绪任意驰骋。旦ຆ涉及到本质问题，也免不了和所有尘世间人样无奈。他也只是凡人，虽然有力量却不是象征物，情感也是未知物，所以曼斯菲尔德越深入地思考，越心灰意冷。