海警学院 > 思维的乐趣 > 第 7 部分阅读

第 7 部分阅读

在伦理道德的论域里,有两ä种不同的态度:种认为,只有详细地考虑有关证据,经过痛苦的思索ิ过程,才能搞清什么是对,什么是错——我就是这样考虑伦理问题的;另种认为,什么是对什么เ是错根本无须ี考虑,只剩下了如何行动的问题——我嫉妒这种立论的方式,这实在太省心。假设有位女子风华绝代,那么她可以认为,每个男人都会爱上她,而且这么想是有理由á的。但我很难想像,什么样的人才有资格相信自己拍脑袋想出来的东西就是对的;现在能想出的惟例子就是圣灵充满的耶稣基督。我这辈子也不会自大到这种程度。还有种东西可以拯救我们,那就是相信有种东西绝对是对的,比如个ฐ传统本小红书๰,你和它融为ฦ体时,也就达到了圣灵充满的境界。

我看文化热

中国的人文知识分子,有种以天下为己任的使命感,总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西。这种想法的古怪之处在于,他们不仅是想当牧师想当神学家,还想当上帝中国话不叫上帝,叫“圣人”。可惜的是,老百姓该信什么,信到哪种程度,你说了并不算哪,这是令人遗憾的。还有条不令人遗憾,但却要命:你自己也๣是老百姓;所以弄得不好,就会自己屙屎自己吃。中国的知识分子在这节上从来就不明白,所以常常会害到自己。在这方面我有个例子,只是想形象说明下什么叫自己屙屎自己吃,没有其他寓意:我有位世伯,“文革”前是工读学校的校长,总拿二十四孝为教本,教学生说,百善孝为先,从老莱娱亲郭解埋儿,路讲到卧冰求鱼๠。学生听得毛骨悚然,他还自以为ฦ得计。忽日,来了“文化革命”,学生把他驱到เ冰上,说道:我们打听清楚了,你爸今儿病了,要吃鱼๠——脱了衣服,趴下吧,给我们表演下卧冰求鱼——我世伯就此落下病根,健康全毁了。当然,学生都是混蛋,但我世伯也๣懊悔当初讲得太肉麻。假如不讲那些肉麻故事,挨揍也是免不了,但学生怎么也想不出这么绝的方法来作践他。他倒愿意在头上挨皮带,但岂可得乎我总是说笑话来安慰他:你没给他们讲“割股疗亲”,就该说是不幸之中的大幸,要不然,学生片了你,岂不更坏?但他听了不觉得可笑。时至今日,听到二十四孝,他就浑身起鸡皮疙瘩。

知识分子的不幸3

后来,猪兄学会了汽笛叫,这个ฐ本领给它招来了麻烦。我们那ว里有座糖厂,中午要鸣次汽笛,让工人换班。我们队下地干活时,听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛,地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了个半小时。坦白地说,这不能ม全怪猪兄,它毕竟不是锅炉,叫起来和汽笛还有些区别,但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了个ฐ会,把它定成了破坏春耕的坏分子,要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了,但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索ิ和杀猪刀的话,那是点门都没有的。以前的领ๆ导也不是没试过,百人也逮不住它。狗也๣没用:猪兄跑起来像颗鱼雷,能把狗撞出丈开外。谁知这回是动了真格的,指导员带了二十几个ฐ人,手拿五四式手枪;副指导员带了十几人,手持看青的火枪,分两ä路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾:按我和它的交情,我该舞起两ä把杀猪刀冲出去,和它并肩战斗,但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊;还有个理由,我不敢对抗领导,我怀疑这才是问题๤之所在。总之,我在边看着。猪兄的镇定使我佩服之ใ极:它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内,任凭人喊狗咬,不离那条线。这样,拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死,反之亦然;两头同时开火,两头都会被打死。至于它,因为目标小,多半没事。就这样连兜了几个圈子,它找到了个空子,头撞出去了;跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它次,它长出了獠牙,还认识我,但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心,但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我的精神家园

1973年,我到山东老家去插队。有关这个小山村,从小我姥姥已经给我讲过很多,她说这是个四十多户人家的小山村,全村有百多条驴。我姥姥还说,驴在当地很有用,因为那里地势崎岖不平,耕地多在山上,所以假如要往地里送点什么,或者从地里收获点什么เ,驴子都是最重要的帮手。但是我到村里时,发现情况有很大的变化,村里不是四十户人,而是百多户人,驴子条都不见了。村里人告诉我说,我姥姥讲的是二十年前的老皇历。这么多年以来,人直在不停地生出来,至于驴子,在学大寨之前还有几条,后来就没有了。没有驴子以后,人就担负起往地里运输的任务,当然不是用背来驮,而是用小车来推。当地那ว种独轮车载重比小毛驴驮得还要多些,这样人就比驴有了优越性。在所有的任务里,最繁重的是要往地里送粪——其实那种粪里土的成分很大——车粪大概有三百多斤到四百斤的样子,而地往往在比村子高出二三百米的地方。这就是说,要把二百公斤左ุ右的东西送到เ八十层楼上,而且早上天刚ธ亮到吃早饭之ใ间就要往返十趟。说实在话,我对这任务的艰巨性估计不足。我以为ฦ自己长得人高马大,在此之ใ前又插过三年队,别人能干的事,我也该能干,结果才推了几趟,我就满嘴是胆汁的味道。推了两天,我从城里带来的两双布鞋的后跟都被豁开了,而且小腿上的肌肉总在刻不停的震颤之中。后来我只好很丢脸຀地接受了点照顾,和些身体不好的人道在平地上干活。好在当地人没有因此看不起我,他们还说,像我这样初来乍到的人,能ม把这种工作坚持到三天之上,实在是不容易。就连他们这些干惯了的人都觉得这种工作太过辛苦,能够歇上两天,都觉得是莫大的幸福。

时隔二十年,我把这件事仔细考虑了遍,得到的个结论是这样的:用人来取代驴子往地里送粪,其实很不上算。因为不管人也๣好,驴也罢,送粪所做的功都是样多,我们人和驴都需要能量补充,人必须要吃粮食,而驴子可以吃草;草和粮食的价值大不相同。事实上,个ฐ人在干推粪这种活和干别的活时相比,食量将有个ฐ很可观的增长,这就导致了粮食不够吃,所以不得不吃下大批白薯干。白薯干比之正经粮食便宜了很多,但在集市๦上也要卖到两ä毛钱斤ภ;而在集市上,最好的草可以苫房顶是三分钱斤,般做饲料的草顶多值两分钱。我不认为自己在吃下斤白薯干之后,可以和吃了十斤干草的驴比赛负重,而且白薯干还异常难吃,噎人,难消化,容易导致胃溃疡;而驴在吃草时肯定不会遇到同样的困难。在此必须强调指出,此种白薯干是生着切片晾的,假设是煮熟了晾出的那种甜甜的东西,就绝不止两毛钱斤ภ。有关白薯干的情况,还可以补充几句,它进到了食道里就会往上蹦,不管你把它做成发糕还是面条,只要不用大量的粮食来冲淡,都有同等的效果。因此我曾设想改进下进食的方式,拿着大顶ะ来吃饭,这样它往上蹦就正好进到胃里,省得我痛苦地向下咽,但是我没有试验过,我怕被别人看到后难以解释。白薯干原来是猪的口粮,这种可怜的动物后来就改吃人屙的屎。据我在厕所兼猪圈里的观察,它们遇到吃薯干屙出的屎,就表现出愤怒之状,这曾使我在出恭时良心大感痛苦——这个话题๤就说到เ这里为止。由á此可见,我姥姥在村里时,四十户人家百多条驴是符合经济规律的。当然,我在村里时,百多户人家没有驴,也符合经济规律。前者符合省钱的规律,后者符合就业的规律。只有“百户人家加百条驴”不符合经济规律,因为没有那么多的事可做。于是,驴子就消失了。有关这件事,可以举出件恰当的反例:在英国产业革命前夕,有过次圈地运动,英国农民认为这是“羊吃人”;而在我的老家则ท是人吃驴,而且是货真价实的吃。村里人说,有阵子老是吃驴肉,但我去晚了没赶上,只赶上了吃白薯干。当然,在这场人和驴的生存竞争中,我当时坚定地站在人这方,认为人有吃掉驴子的权利。

最近我读到布罗代尔先生的十五至十八世纪的物质文明经济和资本主义,才发现这种生存竞争不光是在我老家存在,也不限于在人和驴之间,更不限于本世纪七十年代,它是种广泛存在的历史事实。十六世纪到เ中国来的传教士就发现,与西欧相比,中国的役畜非常少,对水力和风力的利用也不充分。这就是说,此种生存竞争不光在人畜之间存在,还存在于人与浩浩荡荡的自然力之间。这次我就不能再站在人的立场上反对水和风了,因为ฦ这种对手过于低级,胜之不武。而且我以为,中国的文化传统里,大概是有点问题๤。众所周知,我们国家的传统文化是种人本的文化,但是它和西方近代的人本主义แ完全不同。在我们的文化里,只认为生命是好的,却没把快乐啦幸福啦生存状态之ใ类的事定义在内;故而就认为,只要大家都能活着就好,不管他们活得多么糟糕。由此导致了种古怪的生存竞争,和风力水力比赛推动磨盘,和牲口比赛运输——而且是比赛种负面的能力,比赛谁更不知劳苦,更不贪图安逸!

对中国文化布罗代尔式考证2๐

中国史学界没有个年鉴学派,没有人考证下历史上的物质生活,这实在是种遗憾——布罗代尔对中ณ国物质生活的描述还是不够详尽,这件事其实很有研究的必要。在中国人口稠密的地带,根本就见不到เ风车水车,这种东西只在边远地方有。我们村里有盘碾子,原来是用驴子拉的,驴没了以后改用人来推。驴拉碾时需要把眼蒙住,以防它头晕。人推时不蒙眼,因为ฦ大家觉得这像头驴,不好意思。其实人也会晕。我的切身体会是:人只有两ä条腿,因为这种令人遗憾的事实,所以晕起来站都站不住。我还听到เ过个真实的故事,陈永贵大叔在大寨曾和头驴子比赛负重,驴子摔倒,永贵大叔赢了。我认为,那头驴多半是个小毛驴,而非关中ณ大叫驴。后种驴子体态壮硕,恐非人类所能匹敌——不管是哪种驴,这都是个伟大的胜利ำ,证明了就是不借助手推车,人也比驴强。我认识的位中学老师曾经用客观的态度给学生讲过这个故事未加褒ຐ贬,结果在“文化革命”里被斗得要死。这最后件事多少暗示ิ出中国为什么เ没有年鉴学派。假如布罗代尔是中国人,写了本有关中ณ国农村物质生活的书,人和驴比赛负重的故事他是定要引用的,白纸黑字写了出来,“文化革命”这关他绝过不去。虽然没有年鉴学派那ว样缜密的考证,但我也得出了结论:在现代物质文明的影响到เ来之前,在物质生活方面有这么种倾向,不是人来驾驭自然力兽力,而是以人力取代自然力兽力;这就要求人能ม够吃苦耐劳本分。当然,这种要求和传统文化对人的教诲甚是合拍,不过孰因孰果很难说明白。我认为自己在插队时遭遇的切,是传统社会物质文明发展规律走到极端所致。

在人与兽人与自然力的竞争中,人这方แ的先天条件并不好。如前所述,我们不像驴子那ว样有四条腿可以吃草,也不像风和水那样浑然无຀觉,不知疲倦。好在人还有种强大的武器,那就是他的智能他的思索ิ能力。假如把它对准自然界,也许人就能过得好点。但是我们把枪口对准了自己,发明了种种消极的伦理道德,其中就包括了吃大苦耐大劳,“存天理灭人欲”;而苦和累这两种东西,正如莎翁笔下的爱情,你吃下的越多,它就越有,“所以两者都是无穷无尽的了!”引自罗米欧与朱丽叶

这篇文章写到了这里,到了得出结论的时候了。我认为ฦ中国文化对于物质生活的困苦,提倡了种消极忍耐的态度,不提倡用脑子想,提倡用肩膀扛;结果不但是人,连驴和猪都深受其害。假设切现实生活中ณ的不满意不方แ便,都能成为严重的问题,使大家十分关注,恐怕也不至于搞成这个ฐ样子,因为我们毕竟是些聪明人。虽然中ณ国人是如此的聪明,但是布๧罗代尔对十七世纪中国的物质生活包括北京城里有多少人靠捡破烂为ฦ生做了番描述之后下结论道:在这切的背后,“潜在的贫困无处不在”。我们的祖๢先怎么感觉不出来?我的结论是:大概是觉得那么เ活着就不坏吧。

人性的逆转1

人性的逆转

有位西方的发展学者说:贫穷是种生活方式。言下之意是说,有些人受穷,是因为他不想富裕。这句话是作为种惊世骇俗的观点提出的,但我狭隘的人生经历却证明此话大有道理。对于这句话还可以充分地推广:贫困是种生活方式,富裕是另种生活方แ式;追求聪明是种人生的态度,追求愚蠢则是另种生活态度。在这个ฐ世界上,有些人在追求快乐่,另些人在追求痛苦;有些人在追求聪明,另些人在追求愚蠢。这种情形常常能把人彻底搞糊涂。

洛克先生以为,人人都追求快乐,这是不言自明的。以此为基础,他建立了自己的哲学大厦。斯宾诺莎也说,人类行为的原动力是自我保存。作为个非专业的读者,我认为ฦ这是同类的东西,认为人趋利而避害,趋乐而避苦,这是伦理学的根基。以此为基础,切都很明白。相比之下,我们民族的文化传统大不相同,认为礼高于利,义又高于生,这样就创造了种比较复杂的伦理学。由á此产生了个矛盾,到底该从利害的角度来定义แ崇高,还是另有种先验的东西,叫做崇高——举ะ例来说,孟子认为,人皆有恻隐之心,这是人先天的良知良能,这就是崇高的根基。我也不怕人说我是民族虚无຀主义,反正我以为前๩种想法更对。从前种想法里产生富裕,从后种想法里产生贫困;从前๩种想法里产生的总是快乐,从后种想法里产生的总是痛苦。我坚定不移地认为,前๩种想法就叫做聪明,后种想法就叫做愚蠢。笔者在大学里学的是理科,凭这样的学问底子,自然难以和专业哲学家理论,但我还是以为,这些话不能不说。

对于人人都追求快乐这个ฐ不言自明的道理罗素า却以为不尽然,他举受虐狂作为反例。当然,受虐狂在人口中ณ只占极少数。但是受虐却不是罕见的品行。七十年代,笔者在农村插队,在学大寨的口号鞭策下,劳动的强度早ຉ已超过了人力所能ม忍受的极限,但那些工作却是点价值也没有的。对于这些活计,老乡们概ฐ括得最对:没别的,就是要给人找些罪来受。但队干部和积极分子们却乐此不疲,干得起码是不比别人少。学大寨的结果是使大家变得更加贫穷。道理很简单:人干了艰苦的工作之后,就变得很能吃,而地里又没有多长出任何可吃的东西。这个例子说明,人人都有所追求,这个道理是不错的,但追求的却可以是任何东西:你总不好说任何东西都是快乐吧。

人应该追求智慧,这对西方人来说是很容易接受的道理;苏格拉底甚至把求知和行善画上了等号。但是中国人却说“难得糊涂”,仿佛是希๶望自己้变得笨点。在我身上,追求智慧的冲动比追求快乐的冲动还要强烈,因为这个缘故,在我年轻时,总是个问题๤青年思想改造的重点对象。我是这么理解这件事的:别人希望我变得笨些。谢天谢地,他们没有成功。人应该改变自己,变成某种样子,这大概是没有疑问的。有疑ທ问的只是应该变聪明还是变笨。像这样的问题还能举出大堆,比方说,人尤其是女人应该更漂亮更性感些,还是更难看让人倒胃些;对别人应该更粗暴更野蛮些,还是更有礼貌些;等等。假如你经历过中国的七十年代,就会明白,在生活的每个方แ面,都有不同的答案。你也许会说,每个国家都有自己้的国情,每个时代都有自己้的风尚,但我对这种话从来就不信。我更相信乔๒治·奥威尔的话:切的关键就在于必须承认加等于二;弄明白了这点,其他切全会迎刃而解。

人性的逆转二

我相信洛克的理论。人活在世上,趋利趋乐暂且不说,首先是应该避苦避害。这种信念来自我的人生经验:我年轻时在插队,南方แ北方都插过。谁要是有同样的经历就会同意,为ฦ了谋生,人所面临的最大任务是必须搬动大量沉重的物质,这些物质有时是水,有时是粪土,有时是建筑材料,等等。到七十年代中期为止,在中国南方,解决前述问题的基本答案是根扁担;在中国的北方แ则是辆小车。我本人以为,这两个方案都愚不可及。在前个方案之下,自肩膀至脚跟,你的每寸肌肉每寸骨骼都在百十公斤重物的压迫之下,会给你带来腰疼病腿疼病。后种方案比前种方案强点不多,虽然车轮承担了重负,但车上的重物也๣因此更多。假如是往山上推的话,比挑着还要命。西方แ早就有人在解决这类问题,先有阿基米德,后有牛顿卡特,所以在二百年前๩就把这问题解决了。而在我们中国,到现在也๣没解决。你或者会以为ฦ,西方文明有这么点小长处,善于解决这种问题๤,但我以为这是不对的。主ว要的因素是感情问题。西方แ人以为,人的主要情感源于自身,所以就重视解决肉体的痛苦。中国人以为,人的主要情感是亲亲敬长,就不重视这种问题๤。这两种想法哪种更对?当然是前者。现在还有人说,西方人纲常败坏,过着痛苦的生活——这种说法是昧良心的。西方生活我见过,东方的生活我也๣见过。西方人儿女可能会吸毒,婚姻可能ม会破裂ฐ,总不会早ຉ上吃两片白薯干,中午吃两片白薯干,晚上再吃两片白薯干,就去挑天担子,推天的重车!从孔孟到如今,中国的哲学家从来不挑担不推车,所以他们的智慧从不考虑降低肉体的痛苦,专门营造站着说话不腰疼的理论。

人性的逆转2

人性的逆转三

在西方人看来,人所受的苦和累可以减少,这是切的基础。假设某人做出份牺牲,可以给自己或他人带来很多幸福,这就是崇高——洛克就是这么เ说的。孟子不是这么เ说,他的崇高另有根基,远不像洛克的理论那么能服人。据我所知,孟子远不是个ฐ笨蛋。除了良知良能,他还另有说法。他说反对他意见的人杨朱墨子都是禽兽。由此得出了崇高的定义แ:有种东西,我们说它是崇高,是因为反对它的人都不崇高。这个定义直沿用到เ了如今。细想起来,我觉得这是种模糊不清的混蛋逻辑,还不如直说凡不同意我意见者都是王八蛋为好。总而言之,这种古怪的论证方式时常可以碰到。

在七十年代,发生了这样回事:河里发大水,冲走了根国家的电å线杆。有位知青下水去追,电线杆没捞上来,人也淹死了。这位知青受到表彰,成了革命烈士。这件事引起了点小小的困惑:我们知青的条命,到底抵不抵得上根木头?结果是困惑的人惨遭批判ศ,结论是:国家的根稻草落下水也要去追。至于说知青的命比不上根稻草,人家也没这么说。他们只说,算计自己้的命值点什么,这种想法本身就不崇高。坦白地说,我就是困惑者之ใ。现在有种说法,以为民族的和传统的就是崇高的。我知道它的论据:因为ฦ反民族๣和反传统的人很不崇高。但这种论点吓不倒我。

人性的逆转四

过去欧洲有个小岛,岛上是苦役犯服刑之ใ处。犯人每天的工ื作是从岛东面挑起满满的挑水,走过崎岖的山道,到岛西面倒掉。这岛的东面是地中ณ海,水从地中海里汲来。西面也๣是地中海,这担水还要倒回地中海去。既然都是地中海,所以是通着的。我想,倒在西面的水最终还要流回东面去。无价值的吃苦和无代价的牺牲大体就是这样的事。有人会说,这种劳动并非毫无意义,可以陶冶犯人的情操提升犯人的灵魂;而有些人会立刻表示赞成,这些人就是那些岛上的犯人——我听说这岛上的看守手里拿着鞭子,很会打人。根据我对人性的理解,就是离开了那座岛屿,也有人会保持这种观点。假如不是这样,劳动改造就没有收到效果。在这种情况下,人性就被逆转了。

从这个例子来看,要逆转人性,必须有两ä个因素:无຀价值的劳动和暴力的威胁,两个因素缺不可。人性被逆转之后,他也๣就糊涂了。费这么大劲把人搞糊涂ิ有什么เ好处,我就不知道,但想必是有的,否则ท不会有这么个ฐ岛。细想起来,我们民族的传统文化里就包含了这种东西。举个例子来说,朝廷的礼节。见皇上要三磕九叩扬尘舞蹈,这套把戏耍起来很吃力,而且不会带来任何收益,显然是种无代价的劳动。但皇上可以廷杖臣子,不老实的马上拉下去打板子。有了这两个因素,这套把戏就可以耍下去,把封建士大夫的脑子搞得很糊涂。回想七十年代,当时学大寨和抓阶级斗争总是块搞的,这样两个因素就凑齐了。我下乡๥时,和父老乡๥亲们在起。我很爱他们,但也不能不说:他们早就被逆转了。我经历了这切,脑子还是不糊涂,还知道加等于二,这只说明件事:要逆转人性,还要有第三个因素,那就是人性的脆弱。

人性的逆转五

我认为七十年代是我们宝贵的精神财富,这个看法和些同龄人是样的。七十年代的青年和现在的青年很不样,更热情更单纯更守纪律对生活的要求更低,而且更加倒霉。成为这些人中的员,是种极难得的际遇,这些感受和别人是样的。有些人认为这种经历是种崇高的感受,我就断然反对,而且认为这种想法是病态的。让我们像奥威แ尔样,想想什么是加等于二,七十年代对于大多数中国人来说,是个极痛苦的年代。很多年轻人做出了巨大的自我牺牲,而且这种牺牲毫无价值。想清楚了这些事,我们再来谈谈崇高的问题。就七十年代这个例子来说,我认为ฦ崇高有两ä种:种是当时的崇高,领导上号召我们到农村去吃苦,说这是种光荣。还有种崇高是现在的崇高,忍受了这些痛苦做出了自我牺牲之后,我们自己觉得这是崇高的。我觉得这后种崇高比较容易讲清楚。弗洛伊德对受虐狂有如下的解释:假如人生活在种无力改变的痛苦之ใ中,就会转而爱上这种痛苦,把它视为种快乐,以便使自己好过些。对这个道理稍加推广,就会想到:人是种会自己骗自己的动物。我们吃了很多无益的苦,虚掷了不少年华,所以有人就想说,这种经历是崇高的。这种想法可以使他自己好过些,所以它有些好作用。很不幸的是它还有些坏作用:有些人就据此认为,人必须ี吃些无益的苦虚掷些年华,用这种方法来达到崇高。这种想法不仅有害,而且是有病。

说到吃苦牺牲,我认为它是负面的事件。吃苦必须有收益,牺牲必须ี有代价,这些都属加等于二的范畴。我个人认为,我在七十年代吃的苦做出的牺牲是无຀价值的,所以这种经历谈不上崇高;这不是为了贬低自己,而是为了对现在和未来发生的事件有个清醒的评价。逻辑学家指出,从正确的前提能够推导出正确的结论,但从个错误的前提就什么都能够推导出来。把无价值的牺牲看做崇高,也就是接受了个错误的前提。此后你就会什么鬼话都能说出口来,什么不可信的事都肯信——这种状态正确的称呼叫做“糊涂ิ”。人的本性是不喜欢犯错误的,所以想把他搞糊涂,就必须ี让他吃很多的苦——所以糊涂也很难得呀。因为人性不总是那么脆弱,所以糊涂才难得。经过了七十年代,有些人对人世间的把戏看得更清楚,他就是变得更聪明。有些人对人世间的把戏更看不懂了,他就是变得更糊涂ิ。不管发生了哪种情况,七十年代都是我们的宝贵财富。

人性的逆转3

我要说出我的结论,中国人直生活在种有害哲学的影响之ใ下,孔孟程朱编出了这套东西,完全是因为他们在社会的上层生活。假如从整个人类来考虑问题๤,早就会发现,趋利避害,直截了当地解决实际问题最重要——说实话,中国人在这方แ面已经很不像样了——这不是什么哲学的思辨,而是我的生活经验。我们的社ุ会里,必须有改变物质生活的原动力,这样才能把未来的命脉ำ握在自己的手里。

小说上传分享

弗洛伊德和受虐狂

【弗洛伊德和受虐狂:本篇最初发表于1997年第4期华人文化世界ศ。发表时题目为“引证弗洛伊德”。——编者】

我说过,以后写杂文要斯ั文些,引经据典。今天要引的经典是弗洛伊德。他老人家说过:从某种意义แ上说,我们每个人都有点歇斯底里——这真是至理名言!所谓歇斯底里,就是按不下心头股无明火,行为失范。谁都有这种时候,但自打十年前๩我把弗洛伊德全集通读了遍之后,自觉脾气好多了。古人有首咏雪的打油诗曰:夜来北风寒,老天大吐痰。轮红日出,便是止痰丸——有些人的痰气简直比雪天的老天爷还大。谁能ม当这枚止痰丸呢?只有弗洛伊德。

年轻时,我在街道工厂当工ื人。有位师傅常跑到班长那ว里去说病了,要请假。班长问他有何症状,他说他看天是蓝色,看地是土色,蹲在厕所里任什么都不想吃。当然,他是在装ณ马蚤鞑子。看天土色看地蓝色,蹲在臭烘烘茅坑上食欲大开,那才叫做有病——在这些小问题上,很容易取得共识,但大问题就很难说了。举例来说,法国人在马赛曲里唱道:不自由毋宁死。这话有人是不同意的。不信你就找本辜鸿铭的书๰来看看,里面大谈所谓良民宗教,简直就是在高唱:若自由毋宁死。独立宣言里说:我们认为,人人生而平等。这话是讲给英国皇上听的,表明了平民的尊严å。这话孟夫子定反对,他说过:无君无父,是禽兽也——这又简直是宣布说,平民不该有自己的尊严。总而言之,个人的体面与尊严平等自由等等概念,中国的传统文化里是没有的,有的全是些相反的东西。我是很爱国的,这体现在:我希望伏尔泰杰弗逊的文章能归到辜鸿铭的名下,而把辜鸿铭的文章栽给洋鬼子。假如这是事实的话,我会感到幸福得多。

有时候我想:假如“大跃进”“文化革命”这些事,不是发生在中国,而是发生在外国,该有多好。这些想法很不体面,但还不能ม说是有痰气。有些坏事发生在了中国,我们就说它好,有些鬼话是中ณ国人说的,我们就说它有理,这种做法就叫做有痰气。有些年轻人把这些有痰气的想法写成书,他本人倒不见得是真有痰气,不过是哗众取宠罢了。种普遍存在的事态比这要命得多。举ะ例来说,很多中年人因为“文革”中上山下乡虚耗了青春,这本是种巨大的痛苦;但他们却觉得很幸福,还说:青春无悔!再比方แ说,古往今来的中国人总在权势面前屈膝,毁掉了自己้的尊严,也毁掉了自己的聪明才智。这本是种痛苦,但又有人说:这很幸福!久而久之,搞到了是非难辨,香臭不知的地步这就是我们嗓子里噎ດ着的痰。扯完了这些,就可以来谈谈我的典故。

众所周知,有种人,起码是在表面上,不喜欢快乐่,而喜欢痛苦,不喜欢体面和尊严,喜欢奴役与屈辱,这就是受虐狂。弗洛伊德对受虐狂的成因有这样种解释:人若落入种无຀法摆脱的痛苦之中ณ,到了难以承受的地步,就会把这种痛苦看做是幸福,用这种方式来寻求解脱——这样来,他的价值观就被逆转过来了。当然,这种过程因人而异。有些人是不会被逆转的。比方说我吧,在痛苦的重压下,会有些不体面的想法,但还不会被逆转。另有些人不仅被逆转,而且还有了痰气,听到别ี人说自由体面尊严等等是好的,马上就怒火万丈,这就有点不对头了,世界上哪有这样气焰万丈的受虐狂?你就是真有这种毛病,也不要这个样子嘛。

小说上传分享

有关天圆地方

【有关天圆地方:本篇最初ม发表于1996年12月2๐0日南方周末。——编者】

现在我经常写点小文章,属杂文或是随笔类。有人告诉我说,没你这么写杂文的!杂文里应该有点典故,有点考证,有点文化气味。典故我知道些,考证也会,但就是不肯这么写。年轻时读过莎翁的剧本捕风捉影,有场戏是个使女和就要出嫁的小姐耍贫嘴,贫到后来有点荤。其中有句是这么说的:“小姐死后进天堂,定是脸朝上!”古往今来的莎学家们引经据典,考了又考,注了又注,文化气氛越来越浓烈,但越注越让人看不懂ฦ。只有家注得简明,说:这是个与性有关的粗俗不堪的比喻。这就没什么文化味,但照我看来,也就是这家注得对。要是文化氛围和明辨是非不可兼得的话,我宁愿明辨是非,不要文化氛围。但这回我想改改作风,不再耍贫嘴๨,我也๣引经据典地说点事情,这样不会得罪人。

罗素先生说,在古代的西方,大概就数古希腊人最为文明,比其他人等聪明得多。但要论对世界的看法,他们的想法就不大对头——他们以为整个世界是个大沙盘,搁在条大鲸鱼的背上。鲸鱼又漂在望无际的海上。成年扛着这么เ个东西,鲸鱼๠背上难受,偶尔蹭个痒痒,这时就闹地震。古埃及的人看法比他们正确,他们认为ฦ大地是个球形,浮在虚空之ใ中。埃及人还算过地球的直径,居然算得十分之准。这种见识上的差异源于他们住的地方แ不同:埃及人住在空旷的地方,举目四望,周围是圈地平线,和蚂蚁爬上篮球时的感觉模样,所以说地是个ฐ球。希腊人住在多山的群岛上,往四周看,支离破碎,这边山那边海。他们那ว里还老闹地震,所以就想出了沙盘鲸鱼之ใ说。罗素举这个例子是要说,人们的见识总要受处境的限制,这种限制既不知不觉,又牢不可破——这是个极好的说明。

中国古人对世界的看法是:天圆地方,人在中间,堂堂正正,这是天经地义。谁要对此有怀疑ທ,必是妖孽之ใ类。这是因为ฦ地上全是四四方方的耕地,天上则是圆圆的穹隆盖,睁开眼看,正是天圆地方。其实这说法有漏洞,随便哪个ฐ木匠都能指出来:个圆,个ฐ方,斗在起不合榫。要么都圆,要么都方才合理,但我不记得哪个木匠敢跳出来反对天经地义。其实哪有什么เ天经地义,只有些四四方方的地界,方块好画呀。人自己把它画出来,又把自己陷在里面了。顺ิ便说句,中国文人老说:三光日月星,还自以为概括得全面。但随便哪个北方的爱斯基摩人听了都不认为这是什么เ学问。天上何止有三光?还有光——北极光!要是倒回几百年去,你和个少年气盛的文人讲这些道理,他不仅听不进,还要到衙门里去揭发你,说你是个乱党——其实,想要明白些道理,不能觉得什么顺ิ眼就信什么,还要听得进别人说。当然,这道理只对那些想要知道真理的人适用。

电子书分享网站

优越感种种

【优越感种种:本篇最初ม发表于199๗6年8月2日຅南方周末。——编者】

我在美国留学时,认识不少犹太人——教授里有犹太人,同学里也有犹太人。我和他们处得不坏,但在他们面前总有点不自在。这是因为ฦ犹太教说,犹太人是上帝的选民;换言之,只有他们可以上天堂,或者是有进天堂的优先权,别ี人则大抵都是要下地狱的。我和位犹太同学看起来都是样的人,可以平等相交,但也只是今生今世的事。死了以后就会完全两样:他因为是上帝的选民,必然直升天堂;而我则未被选中,所以是地狱的后备力量。地狱这个地方我虽没去过,但从书上看到了些,其中有些地方就和全聚德烤鸭店的厨房相仿。我到了那ว里,十之会像鸭子样,被人吊起来烤——我并不确切知道,只是这样猜测。本来可以问问犹太同学,但我又不肯问,怕他以为我是求他利ำ用自己้选民的身份,替我在上帝面前美言几句,给我找个在地狱里烧锅炉的事干,自己不挨烤,点起火来烤别ี人——这虽是较好的安排,但我当时年轻气盛,傲得很,不肯走这种后门。我对犹太同学和老师抱有最赤诚的好感,认为ฦ他们既聪明,又勤奋;就是他们节俭的品行也对我的胃口:我本人就是个省俭的人。但想到เ他们是选民,我不是选民,心里总有点不对劲。

我们民族๣的文化里也有这类的东西:以天朝大国自居,把外国人叫做“洋鬼子”。这虽是些没了味的老话,但它的影响还在。我有几位外国朋友,他们有时用自嘲的口气说:我是个洋鬼子。这就相当于我对犹太同学说:选民先生,我是只地狱里的烤鸭。讽刺意味甚浓。我很不喜欢听到这样的话——既不愿听到เ人说别人是鬼子,也不愿听人说自己是洋鬼子。相比之ใ下,尤其不喜欢听人说别人是洋鬼子。这世界上各个民族都有自己้的文化,这些文化都有特异性,就如每个人都与别人有些差异。人活在世上,看到了这些差ๆ异,就想要从中得出于己有利的结果。这虽是难以避免的偏执,但不大体面。我总觉得,这种想法不管披着多么深奥的学术外衣,终归是种浅薄的东西。

对于现世的人来说,与别人相较,大家都有些先天的特异性,有体质上的,也有文化上的。有件事情大家都知道:日耳曼人生来和别的人有些不同:黄头发蓝眼睛大高个儿,等等。这种体质人类学上的差异被极个别的混账日耳曼人抓住,就成了他们民族๣优越的证据,结果他们就做了很多伤天害理的事。犹太民族则ท是个相反的例子:他们相信自己是上帝的选民,但在尘世上点坏事都不做。我喜欢犹太人,但我总觉得,倘他们不把选民这件事挂在心上,是不是会好些?假如三四十年代的欧洲犹太人忘了这件事,对自己在尘世上的遭遇可能会更关心些,对纳粹分子的欺凌可能会做出更有力的反抗:你也是人,我也๣是人,我凭什么伸着脖ๆ子让你来杀?我觉得有些被屠杀的犹太人可能对上帝指望得太多了点——当然,我也希๶望这些被屠杀的人现在都在天堂里,因为有那么多犹太人被纳粹杀掉,我倒真心希๶望他们真是上帝的选民;即使此事真,我这非选民就要当地狱里的烤鸭,我也愿做这种牺牲——这种指望恐怕没起好作用。这两个例子都与特异性有关。当然,假如有人笃信自己的特异性定是好的,是优越正义的象征,举千个例子也说服不了他。我也不想说服谁,只是想要问问,成天说这个,有什么เ用?

还有些人对特异性做负面的理解。我知道这么เ个例子,是从人类学的教科书上看来的:在?