作家人和亚也的餐点，尤其是亚也的料理费时特别长，让我差不多整天都在厨房中度过。
而亚湖正在缓慢地喂亚也用餐。照ั顾ุ亚也大小便及擦拭身体等细节问题，也要靠我及她的帮助。
我们全家能ม聚在起的时间，年中ณ只有这五天。
在家人团圆的时间里，大家为ฦ了亚也所做的这切虽不敢说是完美，但不能不承认，此刻几乎家人所有的目光都集中在了亚也身上。
在亚也心里定想着：下次何时才能回家呢？
明年这个时候，有可能发展到无法回家的程度了。因为如此，她才注视着所有的事物，想把家人和乐่融融的气氛自己曾经使用过的桌椅碗盘等烙印在心里。
在吃饭的时候，亚也味盯着饭碗端详，这是我特地从医院拿到家里的。
“这个碗是亚也专用的吧？为了让亚也无论何时都能使用习惯的东西，妈妈特地把它借出来了。妈妈希望亚也能够多吃点饭，只要用这个ฐ碗，就可以吃掉跟山样高的饭了吧？这种理由是不是很搞笑？”我拿下粘在亚也嘴边的米粒放入自己口中ณ，慢慢地咀嚼着，然后温柔地笑了，感觉很美味。
“手掌中轻握米粒，内心里母爱无限。”这是亚也借助文字盘写下的诗句。
亚也在家疗养时还发生过件事，为ฦ了不让她每天独自在家感到寂寞，我买了只黑白花纹的小猫送给她，当作说话解闷的对象。
当时家里最具人气的电å视节目，就是动画片福星小子，亚也给小猫起了个和片中主人公同样的名字——拉姆。
拉姆总是围绕在亚也身边转来转去，即使吃饭的时候，也趴在亚也脚下形影不离。
每次亚也用手掌平托鱼肉喂它的时候，拉姆就会用刺刺๐的小舌头舔得干干净净。亚也有时候会故意把手藏起来，而拉姆就会东张西望，开始找寻亚也“消失”的那ว只手。
即使亚也用被子盖住头，拉姆也会滑进被窝试探下，然后慢慢将身体和尾巴全部挪到那被窝中。对活宝就这样直睡到天亮。
亚也说和拉姆起睡觉很暖和，感觉就像被炉，非常疼它。
但是拉姆现在的行为ฦ和之ใ前有所不同，现在的它，相当注意家人们的举动。
它躲在敞开的大衣橱内，边窥视着四周边慢慢走出来。在和室和洋室的门外徘徊良久，带着满脸疑ທ惑的表情裹足不前。
“过来吧！”
看见亚也招手，拉姆才战战兢兢地走进去。
“喵喵——”或许是回想起亚也呼唤它的声音，也或许是房间比较暖和，从这以后，直到亚也再次住院，拉姆都直陪伴在她身边。因此，有胆子给拉姆剪指甲的，全家人只有亚也办得到。
拉姆，我不在家时大概没有人喂你鱼吃也没有人能摸摸你的背了，真是对不起哦。我们两个本来每天都是玩在起的。还有，你每次在毯子上磨爪子的时候，我都会下意识地出手扁你，对不起。还好拉姆没有忘记我，希望有天还能再回来拉姆要长命百岁哦！
亚也现在的表情，似乎正在这样对它诉说。
关于看护
距离发病已经过了五年，亚也现在已经二十岁了。
这段时间亚也的病情每况愈下，因为发烧误食而引起的呼吸障碍等突发事件也日益频繁。亚也的身体机能已低到极点，很难想象：如果不在医院管理的情况下，会发生多么危险的事？
吃饭大小便更衣——这些本是常人生活中最基本的动作。但对于亚也而言，上述的事如果不假手他人，连样都无法完成。
病情越严重的患者，当然越需要找家医疗设备专业医生及服务人员都完备的大医院接受诊疗；然而，对于那ว些身患重症，必须每天有对全面看护的患者而言，如何找到家允许看护陪床的医院，就足以让患者和家属头疼的了。
山本纩子医生替我们介绍了间她每个月都会有到二次外诊的私人医院，无计可施之下，我们最终决定转院去那里。
此后直至亚也去世的五年时间里，我们还曾经转过四次院，其间承蒙几十位看护照顾ุ亚也的生活。
有着几十年丰富从业经验的看护，能够熟练地为亚也擦拭身体，还有更衣，手法干脆利落；而新的看护虽然藏不住脸上的紧张，但却让我感受到她发自内心的认真的工作态度。
在我们尚未了解看护的个性，看护也未能了解亚也的病状之前，我对此都会相当的担忧。
将行李拿到医院后，我就用轮椅推着亚也在院内四处闲逛，当作“院内采访”。
我鼓励她道：“真好，这里有贩卖部还有咖啡店呢！亚也，你想吃什么เ或者有什么想要的东西，就和看护直说哦。呀，还有文具店呢！”“这个ฐ楼梯好像是通往屋顶ะ的，天气好的日子，定会感觉天空距离你很近很近吧。”
其实我也不知道，看护协会派来的，究竟会是位什么样的看护呢？
亚也得和素不相识的人共同相处二十四小时，还得拜托素不相识的人照顾她
“亚也没问题吗？”我心里很紧张，有必要设法找个ฐ能够舒缓亚也心情的好方法。
所以，我推着轮椅带亚也来到庭院散心。
外面的阳光好耀眼啊！
我蹲在亚也面前，将手放在她的膝盖上，说出段希望她谨记在心的话：“亚也，妈妈现在要告诉你从今以后需要注意的事，好好听哦。
“第你绝不能忘记你现在属于被人照顾ุ的立场，也就是说必须要怀有感激的心情，不要忘了感谢照ั顾你的人。和陌生人每天二十四小时生活在起，会感到เ不安是很正常的。但是，你定要让自己开心，妈妈希望你每天都能过得快乐。开始，你和看护可能会因为沟通困难而产生许多隔阂，但是你必须透过各种方แ式来解决这个问题。不管说几次或写几次，你都要想办法让看护理解你的要求。
“第二如果自己无法将人际关系处理妥当的话，等妈妈来医院的时候告诉妈妈就好，不可以自己钻牛角尖哦。你只要表现出平常的亚也就可以了，不必勉强自己้。
“多吃饭，好好配合康复治疗，尽量早日恢复体力，别忘了把这些当作住院的第目标来努力。山本医生也会不时来探望你，你定要打起精神，不可以荒废掉直以来的努力喔。吃饭时需要注意的问题，妈妈已经特别叮嘱看护了，万有什么遗漏的地方，你记得要补充哦。”
“妈妈，抱歉害你要为我担心。虽然会很害怕，但是我明白你的意思，记得星期天要来看我哦！”亚也笑着对我说。
七十岁的看护女士，是位小个子的老婆婆。
她无微不至地照顾ุ着亚也的日常生活，如同对待亲孙女样，也因此经常被别人问及：“这位是您的亲孙女吗？”除此之外，她还为喜欢写字的亚也专门制作了便纸和笔记本，作为训练手部活动能力的种方式。
每次星期天我去探望亚也的时候，总能听见老婆婆称呼她“亚也大人亚也女王我的小公主”这种充满感情的话语，亚也总是笑嘻嘻地朝老婆婆撒娇。
看到两个人亲密无间的样子，我发自内心感谢老婆婆的同时，也觉得看护实在是个值得人尊重的职业。
然而，这家医院距离我家足足有三十公里路远，去趟需要耗费两个小时以上，来回起码需要四个ฐ小时。时间长，我终于体会到负担的沉重。
我只有星期天才能去医院，平常心里对亚也很是挂念。
考虑到เ病情的发展速度，和老婆婆商谈后，我开始在丰ถ桥市内找寻合适的医院。
两年间的医院生活中，老婆婆发自内心的深厚关爱之情，在亚也心中ณ留下了强烈的印象。
“老婆婆现在还好吗？”此后，这句话几乎ๆ成了亚也的口头禅。
亚也二十二岁那年，转院住进了丰桥市内的医院。
这时候的亚也已不能扶墙走路，病情终于恶化到需要借助外物才能站立的程度。
亚也只能坐在轮椅上，并在前方安置活动桌才有办法百万\小!ำ说。吃饭时，也必须将被子卷成筒状放入背后，以保持半坐的姿势。大小便的时候，则ท必须借助轮椅才能去厕所。
在进行上述这些动作时，看护都需要将亚也抱起来再放下，工作变得更加沉重。
亚也在说话时的发音开始模糊不清，无法准确传达自己心里的想法。突然想到要上厕所时，十之八九会因此而错失时间。
照顾亚也，已经成为无止境的体力劳动。
看护们已无法承受如此沉重的负担，每隔两个星期，就会以“家里有急事”“腰痛得受不了”等为借口，请我另找他人。
她们嘴上都会安慰亚也说：“亚也，别担心哦，阿姨办完事后马上就赶回来，你耐心等待哦。”
每当这时候，我都会低头深深鞠躬：“亚也已经相当习惯您的照ั顾，请您千万再多帮帮忙。”
虽然我知道她们不可能再回来。但站在患者家属的立场，面对帮助过我们的看护，这点基本礼貌却不可有丝毫疏ຕ忽。
同样的动作，我已记不得自己究竟重复过多少次。
某天，看护打电å话给正在工ื作的我，语气强硬地说：“亚也好像很不喜欢我，她要我现在辞职回家并请您立刻๑来医院交接。”
“请等下，让我先和看护协会那边联系，了解下状况好吗？”
“没什么好联络的，如果是妈妈本人来照顾就不会有问题了吧？！”
“亚也不可能说这些这么没有礼ึ貌的话，我无论如何也不能相信！您定是误解了，请给我点时间，等真相大白之后再做决定好吗？如果您真的无法等到我问清楚真相，那ว您就先回去，没关系”
放下电话后，我又打电话给护士长说明情况，然后恳求说：“我想亚也心里定有了困扰，不知该怎么办才好。请您暂助臂之力，顺便帮我告诉她，工作有空暇我会马上赶过去；请她安心等待，再忍耐下。”
真相终于大白。现在照顾亚也变得越来越不容易。看护抱怨腰痛，或是晚上没办法好好睡觉的时候，敏感的亚也明白是因为自己问题太多，才给看护带来很多的麻烦。
而亚也的本意，应该是希望看护周六回去休息，由我来接班，让她能够好好睡觉吧。
“回家吧”文字盘的表达方式太过于简洁，因而招致看护的误解。
对无法说话的孩子而言，以最短的文字向正常人表达心中的想法，或许是种错误的做法吧？
事以至此，我也有责任——因为教亚也“脑แ袋里想的事情，借助文字盘表达时尽量简洁点”的人正是我。
不能发出声音之后，亚也平常总是面带微笑，用这种方式表达自己的温柔。
除此之外，还有什么其他办法呢？想到亚也这么可怜，我的眼泪禁不住又流了下来。
误解消除后，我决定此后要亲自传达亚也的心声。
以后每到周六周日我接班的时候，要拿出比现在还要多的时间陪亚也说话。此外，为了让看护更进步理解亚也的心情，我还决定告诉她们许多亚也之前从未透露过的心情。
邻床的患者总是充当亚也和新来看护的翻译，因此后来的看护和亚也相处十分融洽，就像亚也的好朋友样。
“不错，这次总算是遇到好人啦。”
她察觉到每次换新人的时候，我的表情总是很紧张，所以特意安慰我。
听说看护是好人，我总算放下心来。
恶疾这件原本就已很沉重的行李，现在越加的沉重，以致我瘦弱的肩膀几乎ๆ无法负担。但，我不希望忍受病痛折磨的亚也还得操心疾病之外的事。
“亚也，看护有没有喂你吃饭？有没有帮你擦身体？”只要问清这些帮助亚也生活的基本工ื作，我相信就可以了解看护的为人。
或许亚也始终牢记最初对她说的：“绝不能忘记你现在是被人照顾ุ的立场。”自始自终，我没有从她口中听到เ句对看护不满的话。
将切得不能再碎的食物，混合热粥，放入小得不能ม再小的盘子中，当看护拿这些东西喂给亚也时，还对亚也幽默地说：“这好像是给小鸟吃的东西哦！”