离村口不远时，陈寿文站住了，自他们偷偷相恋以来，还没有过真正的肌肤之亲。因为陈寿文可笑的想让这场爱情具有一种诗意，所以，一直小心的避免着肉欲的发生。但今天他忽然想到她那ว里去了，他知道早晚都会有这一天，这一时刻，他不再坚守爱情的诗意，而向肉欲投降。看着晓丽先进了村子，消失了。他才慢慢往村里走，一辆四轮车从后面赶上来，车灯雪亮，照出很远。在屯中ณ的一个道口，陈寿文碰到了推着摩托回来的李建平。陈寿文先和他打了招呼：“去哪儿了？”李建平懒โ懒地回答：“去接我媳妇了，没接回来。半路摩托坏了。”陈寿文略有吃惊的问：“这几十里的路你一直推回来的？”李建平说：“费这么大劲儿也没把人接回来，我都去了四五次了，这次她是铁了心了，我跪下求她都不行。今天我去连她影都没见着，我丈人说她去城里干活了，等她回来再劝劝。”陈寿文说：“我说你也别生气，你真不该一次次打人家，你媳妇那人瞅着性格多好啊，咋能犯着你打，真是你不对。”李建平说：“谁说我我也不生气，这阵儿要是有人打我一顿才好那。我这辈子算完了，老婆走了，再也不会回来了，他爸说她回来劝她，都是安慰我，我知道她再也不会回来了。”
陈寿文在澡盆里洗着，尽量沉着和镇定，那种兴奋新า奇和激动仿佛要破胸ถ而出，但他仍克制着自己，让自己้平静下来。延长那一时刻是有意味的，他知道，过了那ว一时刻，一切都将变得平淡无奇。屋外的道上有人走过，前面的院子咔嘣一声，门锁上了。晓丽轻轻走回来，开门进到屋里时，犹疑了一下，向走廊走过来，探进头，好像毫不在意地说：“我给你搓搓吧，我不看你，你别不好意思。走廊内光线昏暗，他看不大清她的表情，只平淡地说：“不用了，我马上就完了。”她冲他一笑，说：“我可没着急。”
市里火葬场人很多，或者说等待火葬的人很多，要排号，要等待，要看脸子，要递红包。陈寿文雇的一辆拉父亲尸体的小汽车和一辆拉亲朋的中客在外面等了近两ä个小时，见没时候能排上，很着急，陈寿文同几个长辈商量了一下，决定转回离家二十里远的镇上。拉尸体的小汽车在前面引路，拉人的中客尾随着，在公路上疾驰，两面的树向后面倒去，刚ธ刚ธ长出幼苗的庄稼也跟着向后旋转，陈寿文捧着父亲放大的遗像站在小解放的高栏后面，汽车带着他穿越空气时，静止的空气便形成了假象的风，呼呼的在他耳边掠过。前面的路看不到尽头，陈寿文知道这是在给父亲送葬的路上，过了长着玉米苗的地段，两边开始是水田，而后是大片的瓜地，罩着白亮亮的塑料薄膜，而后还是玉米田，又是瓜地，又是已๐经放叶的果树林，又是拥拥挤挤的大棚蔬菜区，又是玉米田，一辆牛车拉着大桶，三四个人在地里缺苗的地方แ刨坑做水补种玉米，在灵车走过时，向这边望了一下，又低头干活。这是在奔赴死亡的路上，每个人在失去灵魂和生命后，又将在那里失去肉体，变成一撮轻如棉絮的骨灰。陈寿文在瞬间产生了一种突如其来的感觉，仿佛一切都彻悟了，看清了。
出了镇子，上了沙石到เ，进了一个屯子，几个妇女在道旁闲聊，见车过来，往道旁靠了靠，两个相互追打的孩子停下来，站在道旁往车上看，然后，欢蹦乱跳的喊着：“死人，死人。花圈，花圈。”陈寿文明白了，除了这两个孩子，其实每个ฐ人都在努力忘记死亡。刚才那几个妇女用的是闲聊，店铺前玩扑克的人用的是娱乐่，两个ฐ打架动刀子的人用的是仇恨和怒火，而那对在大街上搂抱亲吻的年轻人用的是爱情，进镇前看到的那几个种瞎了地，做水补种的农民，则用的是艰辛和秋后获得好收成的微末希望。那么เ自己哪？自己仿佛是在平淡地等待死亡，考上大学却回到乡下，在父母同意自己不怎么同意的情形下，同现在的妻子结了婚。而后有了女儿，一天天地过着自己的日子，不去思想死亡。直到有一天，父亲死了，他这才发现，原来死就躲在他的身边，躲在他日常生活看不到的地方。有时，它很耐心，直等到人身心衰竭的最后时刻๑，才在生活中显形，有时，它又很急躁，没等人做丝毫准备，就把他在生活中掳走。电子书分享网站
夜半电话声响起
在我刚刚要睡去时，电话又响了。我知是他，起来接，说我已经告诉了，是你弟媳接的。他在那边问我兄弟能不能过来看他。我做了不置可否的回答。放下电å话，我怕他再把电å话打过来，也如法炮制，把电话线拔掉了。被惊醒了两ä次，我是再也无法睡了。但我并不十分恼他，我能体验到他的恐惧，他的孤独，他的绝望。面对死亡，他放弃了最后的抵抗，把自己完全交给了暴戾的命运。他像婴儿一样无助，像弃儿一样可怜，他自己救不了自己，也无法企望外援的救助，在这更雨交加的深夜，只有自己้独自面对巨大无边的孤独和恐惧，捱过难以忍受又不得不忍受的每一瞬间。
家里又开始了正常的生活，日子一天天过去。m渐渐发现，除了从棺中醒来吃的那碗面，父亲再没有进食，也很少说话，只在屋内走动，从不出去。眼角也开始溃烂，淌水，并有恶臭发出。m感到เ父亲正在经历第二次死亡，这个过程如此不可遏制，有着千钧坠堕的颓势，缓慢而又耐心。每天早上起来，m都能看到父亲的躯体细微的变化，看到时间对他的躯体的剥蚀。父亲的眼睛和嘴角，由溃烂变成了三个黑黑的空洞，脸上的肌肉也开始脱落，头部露出白森森的骨质。父亲正在离他逐渐远去，不是从具象的身体上，而是从精神和感觉上。
老人与死
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个政府机关工ื作，算是一个小小的官员，每天和各种人和事周旋。但他每年春节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已๐记不起他小时候都做过一些什么了，而他还以为ฦ人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。
失学以后
这是单干后的第一个ฐ春天，公社换成了乡，大队换成了村，生产队换成了屯。性急的人已经开始着手干一些地里的活计。第一次为ฦ自己干活，感到又陌生，又激动，又有些不知所从，完了，又有几分落寂。
此时，县城里也正在举行一场更为隆重的婚礼，新郎张克南的脸上洋溢着灿烂的笑容，笑容展开，扩展着，覆盖了整个空间。而在省城一个ฐ繁华的十字街口，有几百人聚在一起，堵塞了交通。一个ฐ三十来岁的女人站在一把椅子上，手里举着一件血衣，声泪俱下的控诉地区劳动局长高玉智的儿子，残杀了他的弟弟，而法院贪赃枉法，做出了不公正的判决。自己求告无门，四处碰壁。围观的人发出阵阵唏嘘，几辆警车尖叫着，从远处驶来。
回到家中，高加林在道上所感到เ的的痛苦更强烈了，家是一种更贴近他的现实。在外面劳动时，他还可以藏起自己的痛苦，让痛苦在劳动和人群中得到缓解和减轻。而在家中，他就无法不面对现实。父亲以永恒的姿ู势蹲在炕边那个永恒的位置上，吸着旱ທ烟。母亲在他回来时，重复着每一天重复的动作：从炕上下来，用脚寻找鞋子，伸进去。桌子早就放在了炕上，一盏昏黄的油灯坐在桌角，火苗晃动着，照亮了桌面，与桌下面的暗影形成对比和反差ๆ。母亲把饭菜端上来，父亲也吸完了烟，坐在了桌子的一角，母亲也脱鞋上了炕。高加林把身子凑到桌前，晚饭开始了。难道这就是他要过的生活吗？高加林抑制着恶劣的心境，拿起筷子。高玉德迟疑ທ胆怯的问：“听是今天那个ฐ城里的女子来了？”“来了”“咱可不能和人家有什么เ挂连，咱养不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴对忘了一眼，放心了。
当三星驾着拖拉机驶上大马河桥，驶进县城时，天已接近黄昏。黄亚萍坐在驾驶室里，娇贵的身子被一路颠簸得又酸又痛，而驾驶室内呛鼻的柴油味更让她全身发软，欲呕欲吐，犹如生病。这次坐三星车到乡下，除了真心想再见加林一面之ใ外，内心还抱了一种浪漫的想法。他觉得此时去和加林告别是件很浪漫的事。但坐上三星的车，走了一点路，她就有些后悔了。怀疑ທ自己的身子能不能经得住这辆破车的折腾，她想马上下车回去，又想马上见到加林。在犹豫不决间，已๐离开了县城，拐上了通往乡下的公路，她也就安下心来，把自己交给了这辆噪声严å重超标，污染严重的怪物。当她看到昔日的爱人衣衫破旧，尘土满面，像一个真正的乡下人出现她面前时，她的心灵受到了震颤。在那一瞬间，她觉得自己比任何时候都更爱加林。特别是当加林说出从中学时就爱上她时，在感到幸福的同时，她的痛苦也更真切了。在这一时刻，她的内心产生了一种很隐秘自私的想法，即使她不能和加林生活在一起，她也要保住加林对她的爱情。所以，她临时耍了一个小手腕，故作天真的逼加林在她的笔记本上写下保证，与她保持通信联系。他知道加林是个很骄傲的人，也许不愿意这么做，就像当初ม毅然提出和她分手一样。但也正因为ฦ加林是一个骄傲的人，在他答应之后，就不会轻易失信。现在虽然她被柴油熏得恶心想吐，但仍紧紧地抓这手提袋里的笔记本，仿佛抓着某种安慰。
拴住跑出屋去，顺着门前的土道一直往前跑，跑出了村子，拐上了去公社ุ的大路。继续跑下去，直到身后的喇叭里，放出的哀乐再也听不见，他才慢下来。小小的胸脯一起一伏，他漫无目的的往前走，像一个在黑夜里游荡的小精灵。道上他没有碰到一个人，两边的玉米地漆黑如墨，头上的天空没有星星，只是黑黑的一大块，好像要和大地和在一起，把天地间那最后一抹光亮挤走。栓柱发现自己已经离开村子很远了，害怕起来，转身往回跑，越跑越快。直到一个高大的身影迎面走来，一把拉住他，责备地说：“这么晚了，还出来瞎跑。”栓柱被父亲拉着往回走，广播喇叭里的哀乐่还在交替轰鸣。电子书分享网站
失窃之后
有一天在村里，厂子的老板碰到เ了我，说：“你媳妇都在我这里干活，你咋不来哪。过来吧，我喜欢能干的。”我说：“等我愿意干的时候再说吧。”他说：“等你愿意干的时候，我可能就不缺人了。”我说：“那就等我愿意干，你又缺人的时候，我再去。”老板说：“那我等你。”看着老板慢慢悠悠离去身影，我想着，如果我真去给他干活了，他就不会对我这样客气了。
年画