消失
m的父亲死了，被放在棺椁里。m为父亲的丧ç事操办了三天，在择日出殡的傍晚，棺椁里发出很大的响动。那是一种敲击棺椁的声音。在场的人无不惊慌，四散逃去。m壮起胆，打开棺椁，父亲从中坐起，说你不要怕，我没有死。父亲被从棺中扶出，进至屋内。m给父亲煮了一碗细面，在众人注目下，父亲悉数吃进。
久远的马嘶
秋从小就是一个ฐ很安静的孩子，很少和别ี的孩子疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两ä个饲养员从不让别ี的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
高价林到了二叔家，才知道加平在外面和人打架杀了人，被公安局拘留แ了。二叔受不了这打击，突然中风，不能说话，而几个ฐ儿子女儿都远在新疆。六神无主的二婶忽然想起了乡下的大伯哥一家，便发了那封电报。加林先到医院看了二叔之后，又到拘留แ所看了加平。加平今年才二十岁，见了这个ฐ未见面的堂哥，便哭了。出事那天晚上，加平和女朋友在大街上闲逛，和一个在道旁的卖水果的年轻人吵起来。如果在平时，加平也就过去了，但今天有女朋友在跟前，觉得面子上下不来，就抄起摊子上的水果刀把人家给捅了。高加林安慰了加平几句，从拘留所出来，思索着这件事该怎么办。从被害人的角度来看，加平是个手段残忍，十恶不赦的杀人犯。但在他这个堂哥看来，加平只是一念之差铸成大错，本质上不是什么凶残暴虐之徒，他真心的希望加平能有重新做人的机会。他在二婶那里了解到，加平在扎了人之ใ后，马上就后悔了，抱起那个卖水果的年青人就往医院跑，可惜已经晚了。“他本是一个很老实的孩子，没想到这次惹这么大的祸。”二婶的脸上挂满了痛苦的泪水。
高加林回到เ村里，知道了刘立本去内蒙贩牛出了事，巧玲和三星订婚了。
高加林和黄亚萍在道旁้一棵柳树下停下来，黄亚萍告诉他，她要走了，各种手续已经办妥，走就在这几天。她想这一离去，今生可能都不会再见面，她来是想和他见上最后一面。亚萍平静的叙说着，道上不时有一两个人走过，回头看着他们。远处坡上的玉米已接近成熟ງ，平展展的随地势倾斜，上面已๐不再像夏天那样笼着一层薄明的雾气。一朵不大的白云在山顶一尺远的地方驻留แ，像褐黄色的山体开出的一朵小白花，非世俗的纯美，更远更高的地方是一片瓦蓝的天空。“加林，无论我走到那里，我都不会忘记你的，真的。”亚萍动情地说。离别的伤感已经把她的心浸ฤ泡的酸酸涩涩，黯然中透出一种肃穆的神情。高加林收回望向远处的目光，低下头，沉默着。黄亚萍不仅打量起他，眼前的高加林身体单薄清瘦，憔悴的面容中透着漠然，昔日的热情已从脸上消去，代之一种很深的沉思。她痛苦的意识到เ从前的加林已不复存在，她再也找不回从前的感觉了。黄亚萍伤心地说：“加林，我要走了，你难道就没有什么话要跟我说吗？”旁边柳树上的秋蝉鸣叫起来，在空气中发出金属般的颤音，笼罩在头顶。高加林没有看亚萍，他怕自己的心再次柔软。生活和现实需要他表现坚强，他觉得自己已经耗尽了感情和生命，再也没有多余情感给于这个他曾经爱过，现在仍然爱的姑娘。他知道她来是要给他们的感情画上一个完满的句号，没有遗憾ย的离开。他说：“亚萍，你来看我，我真的很高兴，也很感激你，但这样只会徒增我们的烦恼和痛苦，又有什么必要哪。本来我的心境已๐经快平复了。”亚萍的眼里噙满了泪花，低下头说：“对不起，加林，我也告诉自己，不要再来看你，可我控制不了自己的感情。”那朵驻留在山顶ะ的白云已不知飘移向了那ว里，只余下一个空空的位置。亚萍半是祈求地说：“加林，我要走了，我只想听你一句心里话，你是不是从来都没有爱过我？”加林望着亚萍两道弯眉下略๓显忧郁的眼睛，心里一阵阵疼痛，苦涩的说：“爱过，从中ณ学时代就爱，现在仍然爱，但这又有什么เ意义哪。我们是两个世界的人，今后更会远隔天涯，永不会再相见。”亚萍眼泪刷得流下来，感激地说：“听到你这句话，我就满足了，我会永远永远记着。”
太阳落山了，远远望去，隐在枣林里的村子笼罩在薄薄的暮霭之中，一条两尺宽的乳白色雾带在村子的四周悬空漂浮，犹如绕住村子的一条玉环。收工的人们迈着清清静静的步子往回走，低声说着话，一支寻犊的牛在队伍里发出沉闷的哞叫声。高加林的心如群山暮野般的苍凉和空旷，又像河道流水般的忧郁๗和感伤。巧珍出嫁了，亚萍也走了，他曾一度是多么的富有啊。但现在都过去了，失去了，他将在这默默无闻的乡村，逐渐消磨去意志才能ม和雄心，而变成一个无用的人。高加林感到一阵锥心刺๐骨般的疼痛，眼前的田园诗般的宁静和谐，在他眼中变得陌生遥远了。
天灰蒙蒙，乌ไ突突，暖昧的样子。没有风，道上，庄稼地都很静。两个孩子挎着菜篮往家走，栓柱在后面喊：“五姐，你听有广播喇叭响。”五姐停下脚๐步，两个孩子在阒静无人的道上驻足倾听着。一只蝴蝶飘飘飘的飞过来，看上去比实际大很多。一息游丝样的乐声从很远的地方แ，从玉米地的后面伸过来，时断时续，时高时低。听不见了，消失了，又涌来，像水波，前波漫过去了，后波又涌来。过了好一会儿，五姐闷闷不乐地说：“毛主席逝世了。”
全家人在屋里听着外面的广播，大姐，二姐，三姐，低声哭泣起来，四姐五姐胆怯的偎依在母亲的两边。父亲躺在炕头一动不动，栓柱站在门旁看着炕上的家人们。屋内没有点灯，只能ม看见微明的窗前黑乎乎的身影。沉重的气氛压得栓柱大气都不敢出，反复播放的哀乐阵阵敲击着耳鼓，和着姐姐们的哭声。母亲忽然坐起来，拿起炕上的笤帚，挨个ฐ抽打着姐姐们的后背，大声说：“我还没有死，你们就哭丧上了。”几个ฐ姐姐声音一下大起来，但马上又压抑回去，变成了声音不大的低泣，终至于无声。
小兰从前也曾有过出去打工的想法，但都在我和她家里人的反对下，打消了念头。因为村里就有现成的例子，有个姑娘出去给人当保姆，却腆ດ着大肚子回来了。小兰虽然没有出去成，但她说如果她出去了，她也不会让人种上，她才不会那么傻。但她怎么能保证到了那个ฐ环境中ณ，不会犯同样的错误。
小兰在我们结婚的第二天，就去上班了。她说在家呆一天，就少挣一天的钱。再说，在家呆着也没意思，心里空落落的，不踏实。她又开始了同婚前没有什么เ两样的生活，上班下班，吃饭睡觉，学说厂里发生的事，但她很少说在外面遇到的委屈和不愉快，怕我为她担心。她其实是一个ฐ很现实，很坚强的女人，一点不像她外表那ว样纤弱。但她不愿做家务，针ฤ线活一塌糊涂，连做饭也懒得往好里做。但她在外面能干这一点补偿了一切。毕竟她为我们这个新组成的家，增加了一笔不小的收入，这是我不能不承认的。
B
e穿过一条条相似仿佛的大街，没有厕所，连有厕所的样子都没有。他心急火燎，怒气冲冲，觉得自己้活得窝囊下贱，狗都不如。狗还可以随地拉屎撒尿，自己้却不能。与那些体面的文明人相比，他还不服气，可人家会落到这种地步吗？前面偏又遇到เ了红灯，e站在马路边，来往的人一点都没见少。都说活人不能ม让尿憋死，那是分什么时候，什么เ场合。但他再不能等下去了，解开裤带，冲着大街痛快淋漓的排泄着久憋之ใ物。来往的人都停下来看他，他们把他当成了一个疯子，一个精神病患者。他恶意的笑着，有意把那东西露在外面，冲着看他的人喊：看，看，没看到你爸你妈你叔你舅你爷你奶你祖宗八代撒过尿吗？
黑子
早上二栓在睡梦中，华子就来叫他，说黑子爹有犯病了。二栓兴奋得一下子蹦起来，羞得华子一下子扭过头。二栓三下两ä下穿好裤衩，就跳下炕拉着华子往外跑，娘在后面喊他穿上鞋，他也没听见。外面晴不晴，阴不阴的天气，微凉，有点小风。二栓一路跑着，把华子拉在了身后。
打开灯，已近一点。陈贵生坐起来，开始穿衣，秀莲也跟着起来。外面还是繁星满天，有些凉，陈贵生拿钥๓匙开了仓房的门，里面黑漆漆的，一只老鼠在角落里窜过，跟在后面的秀莲划火柴点上了蜡烛，屋里溢满了昏黄的光晕。两个人默不做声的从水池里拿捆好的韭菜往筐里装，只偶尔说上一两句话。外面牛又闹腾起来，弄出很大的响动。陈贵生说：“要是我会来的晚，你就找寿文去，李文军告诉早上六点去，昨天他说没到เ时候。”秀莲说：“还是你回来吧，什么事都找孩子，不就是晚去一会儿吗。”陈贵生说：“去晚了，李文军不能在家等，他天天出去遛达，玩麻将，上那儿找他去。”秀莲甩着菜根上的水，说：“你到了那儿也别扳价，就是不打管儿，也该早点回来。”
装好了筐，两ä个人抬到เ外面，秀莲把着车子，陈贵生把两只筐分别挂在车子的后架上，又用绳子绑好。从秀莲手里接过车子，推着向院外走，秀莲走在前面去开大门。村子里很静，沉睡在梦乡中。秀莲开大门时，发出哐啷的响声，在夜里声音很大。陈贵生骑上车向前走时，听见身后秀莲又哐啷一声，把大门关上了。他的心动了动，但没有多想，继续向前骑着车子。黑暗中只能隐约看见道路，经过村里的木厂时，有人从院里用手电向这边照ั了照，而后传来几声做作的咳嗽。陈贵生觉得今天这咳嗽声很温暖，很有人情味，让他心里生出几分莫名的感动。但他马上又把心思转移到眼前，他得十分小心注意下面的路，虽然这条路他十分熟悉，但毕竟不同于白天，而且还驮着一百六七十斤重的东西。他听见前面有说话声，不太远的样子，他知道前面是一个十字路口，可能也是卖菜人?