汽车在公路上行驶，穿过城市和村庄，以及城市和村庄之间的距离。有时中途找不到住的地方，就把车停在道边儿，睡上几个小时，继续赶路。进了省界，眼前所及之处熟ງ悉起来，黄色变成了常见的颜色。刘立本醒醒睡睡，再有半天的路程就可以到家了，他的心安定下来。又合上眼睛睡去了。睡梦中ณ，刘立本梦见自己在一座悬崖上跌下，不停的翻滚，碰撞。他感到了全身的疼痛，睁开眼，发现汽车真地在翻滚，一时不清楚是梦境还是现实。汽车终于停下来，刘ถ立本和司机被挤在一个很小的空间里。刘立本觉得自己้已经死了，但他放不下他的牛，就睁开眼，活了过来。动一动身子还好使，只是没有一处不痛，他强忍着从破碎的车前窗爬出来，车窗已๐经变形，但钻出一个人绰绰有余。刘ถ立本又费了很大的劲儿，才把还在昏迷中的司机弄出来。此时，刘立本才有机会看一看四周。他们正处在一道缓坡的坡底，汽车侧翻在沟里。坡顶有几棵白杨树，还能看见有汽车在道路上行驶。此时司机已醒来，睁开眼，向四周看了看，坐起身，又试探的站起，上下打量了自己一遍，忽然大笑起来，大声喊着：“我没死，我没死，我没事儿。”刘立本从司机的喊声中清醒过来，他想起了自己的牛，站起身向坡上跑去。但一下子摔倒了，爬起来，又摔倒。他看见不远处一头掉了一只角的牛，正站在那儿向这边张望，鲜红的血糊住了半个牛头。更远处的坡上两三头牛在啃食地上的枯草，什么事儿也没发生一样。但紧ู接着他看见了那散落一坡的牛，死的死，伤的伤，惨不忍睹，不禁趴在地上大哭起来。
高价林到เ了二叔家，才知道加平在外面和人打架杀了人，被公安局拘留了。二叔受不了这打击，突然中风，不能说话，而几个儿子女儿都远在新疆。六神无主ว的二婶忽然想起了乡下的大伯哥一家，便发了那封电å报。加林先到医院看了二叔之后，又到เ拘留所看了加平。加平今年才二十岁，见了这个未见面的堂哥，便哭了。出事那ว天晚上，加平和女朋友在大街上闲逛，和一个ฐ在道旁้的卖水果的年轻人吵起来。如果在平时，加平也就过去了，但今天有女朋友在跟前，觉得面子上下不来，就抄起摊子上的水果刀把人家给捅了。高加林安慰了加平几句，从拘留所出来，思索着这件事该怎么办。从被害人的角度来看，加平是个手段残忍，十恶不赦的杀人犯。但在他这个堂哥看来，加平只是一念之ใ差铸成大错，本质上不是什么凶残暴虐之徒，他真心的希望加平能有重新า做人的机会。他在二婶那ว里了解到，加平在扎了人之ใ后，马上就后悔了，抱起那个卖水果的年青人就往医院跑，可惜已经晚了。“他本是一个很老实的孩子，没想到เ这次惹这么大的祸ຖ。”二婶的脸上挂满了痛苦的泪水。
已故作家路遥写过一部很有名的小说，名字叫做《人生》。小说主人公高加林，是一个有理想的农村知识青年，他向往城市生活，渴望跳出农门，但最后又不得不失落返回。当他重新站在故乡的土地上，发现生活宿命一样在他身上重演，他仿佛注定要属于这片土地，无论他怎样努力挣扎，想要逃离开，都归于徒劳。他想起自己从公社开完教师会，知道自己要离开学校的那个ฐ暴风雨的傍晚，那仿佛已是很遥远的事了。仿佛这中间什么也没发生，仿佛发生的一切都是一个不真实的幻影，是一个短暂而又漫长的梦。
高加林和黄亚萍在道旁一棵柳树下停下来，黄亚萍告诉他，她要走了，各种手续已经办妥，走就在这几天。她想这一离去，今生可能都不会再见面，她来是想和他见上最后一面。亚萍平静的叙说着，道上不时有一两个人走过，回头看着他们。远处坡上的玉米已๐接近成熟，平展展的随地势倾斜，上面已不再像夏天那ว样笼着一层薄明的雾气。一朵不大的白云在山顶一尺远的地方驻留แ，像褐黄色的山体开出的一朵小白花，非世俗的纯美，更远更高的地方แ是一片瓦蓝的天空。“加林，无论我走到那里，我都不会忘记你的，真的。”亚萍动情地说。离别的伤感已经把她的心浸泡的酸酸涩涩，黯然中ณ透出一种肃穆的神情。高加林收回望向远处的目光，低下头，沉默着。黄亚萍不仅打量起他，眼前的高加林身体单薄清瘦，憔悴的面容中透着漠然，昔日的热情已从脸上消去，代之一种很深的沉思。她痛苦的意识到从前的加林已不复存在，她再也找不回从前的感觉了。黄亚萍伤心地说：“加林，我要走了，你难道就没有什么话要跟我说吗？”旁边柳树上的秋蝉鸣叫起来，在空气中发出金属般的颤音，笼罩在头顶。高加林没有看亚萍，他怕自己的心再次柔软。生活和现实需要他表现坚强，他觉得自己已经耗尽了感情和生命，再也没有多余情感给于这个他曾经爱过，现在仍然爱的姑娘。他知道她来是要给他们的感情画ฑ上一个完满的句号，没有遗憾的离开。他说：“亚萍，你来看我，我真的很高兴，也很感激你，但这样只会徒增我们的烦恼和痛苦，又有什么必要哪。本来我的心境已经快平复了。”亚萍的眼里噙满了泪花，低下头说：“对不起，加林，我也告诉自己，不要再来看你，可我控制不了自己的感情。”那ว朵驻留在山顶的白云已不知飘移向了那里，只余下一个ฐ空空的位置。亚萍半是祈求地说：“加林，我要走了，我只想听你一句心里话，你是不是从来都没有爱过我？”加林望着亚萍两道弯眉下略显忧郁๗的眼睛，心里一阵阵疼痛，苦涩的说：“爱过，从中ณ学时代就爱，现在仍然爱，但这又有什么意义哪。我们是两个世界的人，今后更会远隔天涯，永不会再相见。”亚萍眼泪刷得流下来，感激地说：“听到你这句话，我就满足了，我会永远永远记着。”
栓柱拖拖拉拉的跟在五姐的后面，柳条编就的篮子斜背在背上。篮子太大，人太小，好像要把小小的人装进去，又像篮子下面长了两条小小的腿。“五姐。”拴住在后面赖赖叽叽的叫了一声。五姐并不理他，她知道栓柱要想在脱离了母亲的视线之后，半途溜走。她也知道只要她不吭气，他就不敢擅自行动。迎面有几个孩子奔跑而过，栓柱眼巴巴的看着他们远去，又恋恋不舍的往前走。“你真不够意思。”栓柱仍不甘心，做着最后的努力，试图打动前面的五姐。五姐照ั样往前走，纤细的身材未长成的葵花杆一样摆动着。已๐经出了村子，栓柱再也不抱希望。
天灰蒙蒙，乌突突，暖昧的样子。没有风，道上，庄稼地都很静。两个孩子挎着菜篮往家走，栓柱在后面喊：“五姐，你听有广播喇叭响。”五姐停下脚๐步，两个孩子在阒静无人的道上驻足倾听着。一只蝴蝶飘飘飘的飞过来，看上去比实际大很多。一息游丝样的乐声从很远的地方，从玉米地的后面伸过来，时断时续，时高时低。听不见了，消เ失了，又涌来，像水波，前波漫过去了，后波又涌来。过了好一会儿，五姐闷闷不乐地说：“毛主席逝世了。”
我的未婚妻子也在这上班下班的行列中，在红砖墙内，在灰色的屋顶下，在劳累็的人们中间，必定有一个身影是属于她的。这使我对这个ฐ脱离了四季变化的空间有了牵挂。我一想到她，便会想到เ这个厂子，或者一想到这个厂子就会想到他。而在一年前，她没有和厂子联系在一起，而现在她成了厂子的一部分，厂子也成了她的一部ຖ分。我们在一起时，她说话也老离不开厂子，厂子里发生的事。她也让我到厂里干活，上班下班出双入对，该有多好。但我老让她失望，“你这个人就是隔路，要是换了别的姑娘早把你蹬了。厂里有那么多小伙子你也放心，不怕我爱上他们。”她说的也并非不是心里话，可我更愿意在土地上劳动，更愿意过一种自由自在，无拘无束的生活。在这件事上，我们老说不到一块儿去。可每次说过之后，就都更了解对方了。她常常叹口气，说：“我也不逼你去，等结婚以后，你不让我挨饿就行了。”她的话让我感到几分沉重，几分责任。为ฦ了她，为了将来的家，我也得想着多挣一些钱。我种的一垧多地，养的两ä头干活的牛，除了一年的开销，也攒不下几个钱。我还得想别的办法，猪鸡已经养过了，赔赔挣挣干了几年，没挣到几个钱。搞别ี的又没资金，又没技术，也不知道弄什么。越挣不到钱，就越感到钱的缺乏，就越想挣钱。有时竟沉浸在一种非现实的梦想中ณ。工厂的机器轰鸣，深入天空的烟囱不停的喷吐，这意味着它每时每刻都在进钱。而我挣钱却这么艰难，这更让我感到了这个由红砖围墙，高烟囱，灰色屋顶组成的世界的遥远陌生，可望而不可即。可是当看到熟悉的村人在里面干活时，我又觉得它离我并不遥远。
小兰从前也曾有过出去打工的想法，但都在我和她家里人的反对下，打消了念头。因为ฦ村里就有现成的例子，有个ฐ姑娘出去给人当保姆，却腆ດ着大肚子回来了。小兰虽然没有出去成，但她说如果她出去了，她也不会让人种上，她才不会那么傻。但她怎么能ม保证到了那个环境中，不会犯同样的错误。
A
B
秋禾不停地走，向着一个方向，他知道这样走下去，就能走出城市。然而，他却在这个不大的城市里迷了路，转不出去了。这个他熟悉的城市在他的眼中ณ变得迷幻不真实起来。秋禾累得实在走不动了，坐在一个路灯杆下休息。路灯杆又硬又凉，背靠在上面，让秋禾感到เ这是唯一的实体，顺ิ着路灯杆往上望去，透过虚幻的灯光，在城市的上方，是一个幽暗深邃的夜空，有几粒可望而不可即的星星，发出冷冷的光。许久，秋禾站起来，这次，他认清了路，选准了方向，走了下去。
生产队的院子很大，北面一溜五间正房，西面三间用作平时开会休息，有火炕和带玻璃的窗子。西墙上高挂着马恩列斯毛的大画像。东面两间是存放粮食的仓库。西厢房是马厩，东厢房存放牲畜ไ吃的料草。碾坊设在大院西北角的一间大屋里。二栓经常到生产队来，爹在生产队喂牲口，但他不缠爹，自己在院中玩。他不愿呆在正房里，那几个长着胡子的外国人让他看着不舒服，心里疙疙瘩瘩。他最愿意看人碾米，毛驴头上蒙上一块布，就在磨道上一圈一圈的转。磨道上铺着大块青石，被踩踏的光光溜溜。二栓坐在门槛上看毛驴转圈，觉得没意思中ณ又有点意思，就是这点意思吸引着他，让他忍不住看下去。马厩前有一个ฐ巨大的粪坑，马粪，牛粪，猪粪都往这里倒。拌上土，发酵后，到冬天刨出来，再送到地里。这个大坑让二栓看着有点太大太深，他下去过一次，站在坑底，又不觉得有什么了不起。可到了上面，粪坑又在他的眼中变得又大又深了。社员都出工了，院里几乎没有人，除了爹，就是二栓。二栓可以到处去玩儿，没人管。但爹不让他去东厢房，那里堆满铡好的草料é，二栓一进去，就弄得满头满身草屑。但有时里面也有人铡草，两个壮汉光着膀子，身子一起一落的按绑在铡刀把上的木杠，一个ฐ廋老头坐在一个木墩上，往铡刀里入草。宽阔的铡刀刃闪着亮锃锃的白光，起落之ใ间便把小半捆谷草铡断。二栓很为ฦ入草的廋老头担心，害怕他一不小心就会把手塞到铡刀下。可廋老头动作熟ງ练，不慌不忙，几乎每次都把草入到เ同一位置。两个铡草人也都和他配合默契，他刚把草入进去铡刀就落下来。二栓几乎看得入了迷，就像看驴拉磨一样，单调之中ณ潜蕴着趣味，重复之中蕴含着技巧。两个铡草的人都是虎背熊腰的壮汉，二栓觉得他们的力气永远都不会使完。从他们紫红色的脊背上淌下小河一样的汗水，把裤腰都湿透了，屁股和膝盖也都湿得像水洗，二栓总看见他们在干活，从没有看见他们休息过。有了他们，院子里不再那么เ寂寞，有了生气，那种很有节奏的咔嚓声从东厢房里传来，装满了整个院子，从哪个角落都能听到。
黑子
回到家后，秋开始留แ恋过去的每一个日子，甚至刚刚过去的昨天，他都怀着深深的依恋。秋长久ื的走在无人的小径上，沉进迷茫的幻想中。长久的看天边一步步错落下去的白云，黄昏时栓挽不住的落日。某种感伤的情绪在他的心底滋溢。夏天过去，秋天来临，秋更深的沉进时间之中。在意识里，学生时代已经成了久远的过去，成了一个不可碰触地痛。这一年，秋刚刚ธ十六岁。
一只老鼠
一只老鼠
h屋里进了一只老鼠，老鼠白天休息，夜里出来弄出各种响声，进行破坏活动。衣物，家具，地板，都是它攻击的目标。h每天夜里都要起来对它进行清剿，但这只老鼠极为狡猾，不论h怎样虚张声势企图把它轰赶出来，它都打定主ว意不暴露自己。在人鼠大战中，每次都以老鼠战胜人的结局而告终。最后h决定以静制动，老鼠活动出来时，不再驱赶，任它出没，以培养它的麻痹轻敌情绪。老鼠的胆子大起来，曾有几次上了h的床，又都轻轻松松的逃逸。通过几次近距离交锋，h终于发现老鼠的破绽，他每次从床上逃走时，都是走来时的路线，决不选择第二条。h找了两块纤维板预ไ备在身边，老鼠果然又一次从床脚上床。h悄悄爬起，把两块纤维板拿在手中，猛然打开灯，快速用一块纤维板挡住了老鼠的退路，另一块拿在手里，随时准备做接应。老鼠果然从原路逃窜，遇到阻挡后，顺着板壁向一边逃来，h急忙用另一块纤维板挡住。老鼠又匆匆忙忙返回去，急急地寻找出路，还顺着板壁爬了几次，都没有成功。h发现这只搅得他严å重失眠，精神紧张的老鼠还只是个孩子，仅有鸡蛋大小，灰色的身子，尖尖的嘴巴，一条纤细的尾巴拖在后面。
经过开始的紧张，h的心情放松下来，他不想马上打死它，他要看它在困境中ณ如何求生。小老鼠爬上挡在前面的板壁，又跌下来，再爬，再跌，又顺ิ着板壁向一边寻过来，遇到阻挡又马上返回去，匆忙而焦急，完全乱ກ了阵脚。h忽然不忍心伤害它了，它此时在他的眼中不仅是个老鼠，而且还是一个ฐ灵动的小生命，杀死它，就是对一个小生命的毁灭。但这个房间是他的，它只是个外来的入侵者，搅扰了他的生活。他打死它是对自己主ว权的捍卫，但它又确实是一个ฐ活生生小生命，自己真的就有权力把它剥夺掉吗？此时小老鼠暂时放弃了逃生的努力，肚子一鼓一鼓地喘着气，恐惧，绝望，惊慌。h的手一抬，纤维板撤开了，小老鼠迟疑了一下，从床上溜下地，消失进柜空里。h放心的上床睡觉，一夜睡得很踏实。
第二夜，小老鼠没有动静，第三夜如是，小老鼠永远从屋里消เ失了。
三十岁就死