伯爵夫人什么也没有说，有点儿发窘。
安耐特用她开玩笑时不笑的特别嗓子板着脸说：“啊！真是糟糕。妈妈自己打不定主ว意。”
奥利维尔
我抱着深深的怜悯吻您充满了泪水的眼睛。
伯爵夫人的信像一鞭子似的将他抽了起来。这时是下午三点钟。他决定立刻到她家去，要在她出门之前见到她。
这三天以来他没有再见到他那ว位女朋友。因为她的女儿回来该把他们忙得够呛；但他已经感到心烦，还有点因为她们没有早点来叫他而生气，同时采取一定的谨慎态度决不首先去求见。
他在寻觅一张新画的题材，眼神迷失到了遥远的云霄外。他该画什么呢？他还一点也不知道，甚至完全不像是他原来那种自信果断的艺术家，却像个ฐ心神不定的人，游移不定的灵感还动荡于各种艺术表达方แ式之间。他富有，声名显赫，取得了种种荣誉，虽然已๐近晚年，却仍然不能确切地明白自己是朝着哪种观念经历走过来的人。他曾是罗马的获奖者，传统派的卫道士、招魂人；但在一些伟大的历史场景中追随于另一些人之后，接着又将他的倾向予以现代化。他画ฑ了些用古典式铭牌标名的活人肖像。他聪明、热忱、勤奋，执着地从事于不断变化的幻想，醉心于他深入妙境的艺术，他靠着心灵的精敏，赢得了卓越的表达技艺和适应性广阔的才华。后者部份是产生于他好犹豫的性格和他对各种类型的探索。也许由于人们对他优美出众而正派的作品的突然着迷，竟影响了他按正常情况的方向发展。从成功之日开始，在他不自觉的情况下，取宠的欲求总在使他烦恼，悄悄地改变他的方向，削弱了他的信念。此外，这种求宠的欲念以多种方式在他心中出现，对他的成名起了巨大作用。
可是她的丈夫摇摇头表示不同意，同时朝篮子里亲切地看
奥利维埃每周有规律地去他朋友家晚餐。而且还继续并不预先通知，等到晚十点到เ午夜之间闯去，向他们讨杯茶喝。
他一进门，伯爵夫人就密切注意他，满心想知道他心里想的什么。他看一眼，动一动都无不立刻被她加以诠释，而她总是想：“看见我们俩一个傍一个的时候，他不可能ม不爱她。”这种想法弄得她自己很受罪。
他也带些礼物来。不曾有过那个星期他来时会不在手里拿着两个小包的，其中一个ฐ是送给做母亲的，一个是给女儿的。那位伯爵夫人打开经常是装ณ着些讲究物品的小盒时，心里总是压力重重。她十分熟ງ悉这种赠与的愿望。作为ฦ一个女人，她从不曾有过机会能送点东西去讨欢喜，如到商店里找点叫人喜欢的小玩意买来送给“他”她享受不到这种满足感。
这个画ฑ家以前也曾经有过这种热情阶段。她曾好多次看到他带着同样的微笑、同样的姿态手里拿着一个小包进来。后来这种事消失了，但现在重新开始了。为了谁呢？她对此毫不怀疑，还不是为了她！
他像是累了，瘦了。她从而推论他很苦恼。她将他来的次数、他的神气、他的风度和对安耐特的美丽也开始动情的侯爵作了比较。这是两件完全不一样的事：法朗达先生是动了心，奥利ำ维埃·贝尔坦是在爱！至少在遭折磨的那些钟点里她相信是这样，尽管她希望自己弄错了；但后来，在即使有几分钟็平静的时候，她也是这样想的。
唉！她单独和他在一起的时候，有过多少次几乎ๆ要问他、请求他、恳求他对她说出来，承认一切，一点都不对她隐瞒。她宁可弄清楚，在肯定的情况下哭，而不愿在疑虑中受罪；因为她无法能看透他合上了的心，她感到在那里有另一个爱情在生
这颗心她看得比她的生命还珍贵。她曾守护它、鼓励它，十二年来以她的爱情使它生气勃勃。她曾以为是有把握的、曾经希望这是决定性赢得了的、征服了的心、驯服了的心，直到他们的末日也会是赤热忠诚的。而现在由于一个想不到的，可怕而残酷的叵运，它从她这儿逃走了。是的，它突然关上了，并在里面保存着一件秘密。她再也不能用一个亲昵的字走进去，将那儿当作一间只为ฦ她敞开，在那ว里缠绕她情丝万缕的可靠隐藏之ใ所。爱又有什么意思呢？如此毫不保留地献出之ใ后，而突然之间这个自己对之ใ献出了整个生命和全部生存，对之献出了自己在这个世界上所有一切的人忽然从您这儿逃走了，因为有另一张脸使他喜欢；于是旦夕之间变得几乎ๆ是陌生人！
成了个陌生人！他，奥利维埃？他用和以前一样的字、一样的声音、一样的调子和她说话。虽然在他们之间有了点儿事，有了点无法解释的、抓不住的、克服不了的极小事情，然这点极小的事当风向一转时就让船帆远扬了。
事实上，他们是疏远了，他从她这儿疏远了。从他转向安耐特的任何视线都可以看出他在逐日渐增地疏ຕ远她。他不想弄明白自己的心。他清楚地感到这种爱情，这种无法抗拒的吸力在酝酿，但是他不想理解，他寄希望于遭遇于生命中无法预知的命运。
除了和这两ä位因服丧而与社交隔绝的女人共进晚餐并度过黄昏之外，他已经没有什么เ别的关心的事了。在她们家里只碰到เ些无关紧要的面孔，以高尔贝勒和缪塞基欧次数最多，他几乎认为世界上只有自己和她俩；因为他几乎见不到เ人家安排在早晨和白天会见的公爵夫人和侯爵，他也乐่于不去想起他们，心中猜测婚期已经拖迟了，时间还没有定。
特别是安耐特，她从不在他面前谈及法朗达。这是由于一种本能的谨慎呢，还是出于女人心中的秘密直觉，使她们预ไ感到男ç人们没有觉察的事呢？
一周又一周地过去，生活中没有一点改变。于是秋天到了，由于政局危机使议会比往常提前召开。
在召开的那天，纪叶罗阿伯爵应该和莫尔特曼夫人、侯爵和安耐特在家中早午饭，以后再带他们到议会会场去。只有伯爵夫人孤独地处在她不断增长的痛苦中ณ，说是让她留在家里。
大家已๐经从桌子上站起来，到เ大客厅里喝咖啡，快快活活。伯爵高兴见到他唯一乐趣，也就是议会工ื作的复始，几乎ๆ是全神贯注地议论当前局势和议会面临的困难。显然已๐是情人的侯爵先生神采奕奕地一边瞧着安耐特一边回答他。那位公爵夫人对她侄子的动情和政府的当前形势和困境，几乎是同样高兴。刚ธ刚生起来的暖气炉密集的热量使客厅里很暖，窗帘ຈ上的热量和地毯、墙壁上的热量使它们忙不迭地散发出叫人窒息的霉气。当这间房的房门在奥利ำ维埃的前面打开时，这间关着的、散发着芬芳的咖啡香味的房间里有一种亲切的家庭式的满足情调。
他站在门槛上这样吃惊，以至他甚至犹豫自己是不是进去，他吃惊得像一个看到妻子在犯淫的丈夫。一阵说不清的怒火和感情激动使他说不出话来。这时他认识到自己的心已经遭到เ爱情的侵蚀了。当他看到侯爵也坐在这间房间里，俨然一个未婚夫时，人家对他隐瞒的，和他自己้对自己隐瞒的所有一切他都明白了。
在激怒骤发之ใ下，他看透了一切他所不愿知道的，和一切人们不敢告诉他的。他根本不问为什么เ人家曾对他隐瞒这一切婚事准备。他猜到了；他变得冷酷的眼光遇上伯爵夫人的，她脸红了。他们彼此明白了。
当他坐下后，大家沉默了一阵，他的不期而至，使这儿的精神高操一下子瘫痪了。后来公爵夫人开始和他说话，而他用一种短促的声音、一下子变了的奇怪音色作答。
他看看周围各自开始谈话的那些人，心里说：“他们骗了我。他们要为我付出代价。”他尤其要找伯爵夫人和安耐特算帐，他一下子识破了她们并非出自恶意的隐瞒。
那位伯爵这时看了看摆钟，叫道：“啊！啊！该动身了。”
而后他转过来对着这位画ฑ家说：“我们到这届议会的开幕式去。我的妻子一个人留在这儿。您愿意和我们同去吗？那ว对我们真是赏光。”
奥利维埃生硬地回答说：“不，谢谢。您的议会对我没有吸引力。”
安耐特于是走过去，用诙谐的神气说：“啊！来吧。亲爱的老师。我肯定您会比那ว些参议员更能使我们高兴得多。”
“不，真的。没有我，你们会更有趣些。”
猜到他不快活而且伤心，为了表示恳切，她仍坚持说：“真的，来吧，画家先生。我向您保证，我，我不会放您走。”
“是吗？您和别人一样都会放过我的！”
她惊叫起来，对这种口气有点儿吃惊：“啊，好啦！瞧他开始不再用‘你’称呼我了。”
他的嘴唇皱了皱，挤出了一个暴露出心里全部苦恼的微笑，于是点点头：“迟迟早早有一天我得对此习惯。”
“为什么这样？”
“因为您会结婚，而您的丈夫不管他是谁，都有权要我从嘴吧里取掉‘你’字。”
伯爵夫人忙说：“现在去想这事还早。但是我希望安耐特不会嫁一个ฐ会敏感得要老朋友的亲密关系变得拘泥的男人。”
伯爵叫道：“走啦，走啦，上路吧！我们会弄得迟到的！”
于是该陪他走的人站了起来，按习惯握过手走了，而公爵夫人、伯爵夫人和她的女儿则在一切相遇和分别ี时都是互相拥抱的。
他们单独留下了。她和他，站着，在关上了的门的门帘后面。
“您坐，我的朋友。”她轻轻地说。
可是他，几乎是狂暴地说：“不，谢谢，我也要走了。”
她低声恳求地说：“啊！为ฦ什么？”
“因为这不是我的钟点，看来如此。我冒昧不邀而来，请您原谅。”
“奥利维埃，您怎么啦？”
“没有什么。我只是因为扰散了一场组织好的愉快聚会引以为憾。”
她拉住了他的手。
“您说的什么？这是他们该走的时候，因为ฦ他们是去参加会议的开幕式。我呢，我留แ下。您相反，正是灵感使您在我今天独自一人的时候来。”
他冷笑，说：“灵感，是的，我得了灵感！”
她握住他的两只手，朝他眼睛深处看，用很低的声音说：“能向我承认您爱我吗？”
他摆脱了她的双手，无法再控制他的不耐烦：“您这种想法真是发痴了！”
她又抓住了他的两ä只腕子，手指扼紧了衣袖，求他说：“奥利维埃！承认罢！承认罢！我是肯定的，但我更喜欢听人说！我更喜欢！…您不懂ฦ这已经成了我的生命！”
他耸耸肩膀。
“您要我干什么好？要是您昏了头，能算我的罪过？”
她抓住他，把他拉到另一间在顶里面的客厅里，在那儿人家听不见他们。她抓住他的外衣料，紧ู紧ู抱住他，喘着气。当她把他一直拖到小圆沙发边上，强迫他一下子坐下去，而后坐在他身边。
“奥利维埃，我的朋友，我唯一的朋友，我求求您，对我说声您爱我。我知道这，从您做的一切事我都感觉到。我对这没有怀疑，我发誓。可是我要从您的嘴里听见！”
由于他们还在这样争来吵去，她一下子跪到了他的脚前，嗓子哽咽地说：“唉，我的朋友，我的朋友，我唯一的朋友，您是真的爱她吗？”
他嚷起来，一边设法扶她起来：“真不是，真不是！我向您发誓不是！”她把手伸到了他的嘴上，把它蒙住，又想把它阖上，结结吧吧地说：“唉！别说谎。我太痛苦了！”
而后让她的头垂到了这个男人的膝上，她抽泣起来。
他只看见她的颈背，和一大堆夹着白发的金发，于是他一下子感到เ了无限怜悯和无边痛苦。
满手抓住这厚厚的头发，他猛地把她扶直起来，将泪水淋淋失神的双眼举齐自己。而后在这双充满泪水的双眼上一次又一次地贴上他的双唇，嘴里反复说：“安妮！安妮！我亲爱的安妮！”
这时她勉强要笑，一边用痛苦得哽咽的孩子般迟疑的声音说：“唉！我的朋友，只要对我说声您还有点儿爱我，我！”
他开始感到惭愧！
“是的，我爱您，我亲爱的安妮！”
她站起来，重新坐到他旁边，抓住他的手，看着他，温存地说：“到现在我们相爱已经这样久了。它不应该就此结束。”
他把她紧抱到自己身边，问道：“为什么它要结束？”
“因为我老了，而安耐特的样子太像您十几年前认识的那个ฐ我。”
这次轮到他用他的指头去闭上这张痛苦的嘴了，一边说：“又来了。我求您别再说了。我对您发誓您误会了。”
她反复说：“但愿您还有一点儿爱我，我！”
他又说：“是的，我爱您。”
后来他们呆了好久ื没有说话，手拉着手，很感动又很伤心。
而后她打断了这阵沉寂，喃喃说：“唉！我剩ທ下来的日子不会快活！”
“我会努力使您过得愉快的。”
暮色前两小时的乌云密布的天空在客厅里堆积着阴影，渐渐地将他们裹进了秋日黄昏的灰色暮霭里。
摆钟响了。
“我们在这儿已经很久了，”她说“您该走了，因为可能来人，而我们并不镇静！”
他站起来，紧紧ู抱住她，和从前一样半张开嘴唇吻她；而后他们像夫妻一样挽着胳膊穿过那两间大厅。
“再见了，我的朋友。”
“再见了，我的女友。”