那么，查尔斯又怎么样了呢？这二十个月来，要是能有个ฐ侦探跟踪他，经历那么多困苦，那我对这位侦探将会深表同情。查尔斯几乎去过欧洲的每一个城市，当然是走马观花匆匆而过。此外，在埃及金字塔上可以看见他的身影，在圣地1้也留下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，因为他也到เ过希腊和西西里岛。然而对这一切，他似乎都是视而不见。它们只不过是在他与虚无之间的一堵薄薄的墙壁，空落落的，令人灰心丧气。他在一个地方只要待上几天，便会觉得一种懒散与悲哀袭上心头。他靠旋风式的旅行支持着自己，就象吸毒老客靠鸦片支持自己一样。他常常独自漫游，最多也只是与某个ฐ马车夫或他所到的那个ฐ国家的信差同行。他难得跟其他旅游者结伴，有时跟他们一起待几天，也感到是活受罪。他结伴的那些旅游者几乎ๆ都是法国或德国的绅士。他有意避着英国人，就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到เ他时，都遭到了他的冷遇——
哈代《1869๗年记于海ร滨小镇》
提供离婚案所需要的旁证材料é——
私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严å守机密，提呈报告。
夜幕已๐经降临。查尔斯从车内探出头，埃克斯ั特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅๓馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的…
随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国…或许先到德国，冬天就往南去，到佛罗伦萨或罗马（如果国内情况允许的话），或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴在月光之中ณ，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛…他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两ä人紧紧地搂抱着；他们隐居在那ว儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。
“这不可能，不可能。”
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼ä上的门开了。这位善良的老太太手提裙ำ子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里，等特兰特姨ถ好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
出了什么事？”
“我今天上午收到爸爸的一封来信…查尔斯！查尔斯！
查尔斯装得一本正经，下楼来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢，太太”便从她身旁走过，消失在夜幕之中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到เ他的礼服上少了一粒钮扣。
2歌手指歌德。
来日会有正果修讫——
此刻咱同舟共济，
“我忘记在埃克斯特买花了。”
查尔斯进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
2这儿指莎拉，因她出生在多塞特郡。
1即查尔斯-史密逊的缩写。
“法国酒还是德国酒，先生？”
“你要想吃什么เ就自己叫吧。我不想吃…或许，弄点酒吧，要是有地方买的话。”
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方แ小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个个象小秃鹫似的。其中，有个小孩（他象大多数小孩一样赤着脚）向着另一个ฐ在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯看见他们便停住脚步。这时，那ว个演戏的孩子挥舞着手中ณ的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
两名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃署泥的工人，有卖猪蹄的小贩（“刚出锅的，一个便士一只！”），还有卖热栗子的。
第一件东西是一只斯塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人（她仔细地打量着那对恋人）。第二件东西是一只托比啤酒杯1，不是维多利ำ亚时代的那种花花绿绿的庞然大物，而是个小巧玲珑的物件，上面涂着紫红色和黄色。那ว个高高兴兴的男子面容上涂着柔和的蓝色釉（瓷器专家会认出那是拉尔夫-伍德的作品）。这两件东西是莎拉在一家旧ງ瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为ฦ一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远超过了当时莎拉花的三个便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫-伍德的艺术，而她喜欢的是那男子的笑容——
她快步走进房间，关上门，划了根火柴凑到灯上。灯烟消失后，乳白的玻璃罩放出光来，驱散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方แ式摆了摆头，将头发甩到后面。她把手里的帆布包放到桌子上，一看就知道她急于打开包，连大衣都顾不得脱。她慢慢地从帆布包里拿出一包包东西，放在绿色台布上。末了，她把帆布包放在地上，动手打开包里所购买的东西。
“我可以返回来把你接走。”
“你不能等到我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示ิ施ๅ舍——但从讲话的声调上看，不大可能。
“那好极了。我在这儿目睹的一切都是虚伪，因此离开这里对我来说是莫大的欢乐。”
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差ๆ一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到เ审讯。唯一从未受到怀疑ທ的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判在教养院里终生监禁。
大约四十年前，我给一位骑兵中将的家里人看病。那ว位中ณ将在离城六英里的乡下有一小宗产业，全家住在那儿。军营在城里。每当城里有公事时，他便骑马进城。他有一个ฐ如花似玉的女儿，年方十六岁。她非常希望父亲把全家搬到城里去住。确切的原因谁也说不上去，但是毫无疑问，她是希望在城里与军官们相处，享受城里社交生活的乐趣。为了达到目的，她使用了严重的犯罪手段：放火烧乡下的家。厢房被烧成一片灰烬，只得重建。
“随后，亲爱的孩子，我知道我得见你。你是第一个ฐ应该知道这件事的人。”
查尔斯在客厅里刚落座，他的伯父就走了进来。伯父转身望着窗外，象是要从他那绿茵茵的草坪上获得点勇气似的。他向查尔斯简要叙述了事情的经过。他说，那是三个星期以前的事，他一开始遭到了拒绝。可是，他并非是那种一遭到点挫折就畏缩不前的人。他听得出，那ว女人的话里带着犹豫的口气。一个星期以前，他乘火车到เ了伦敦“再次长驱直入地进攻”结果，障碍终于扫除，他胜利ำ了。“她开始说‘不行’，查尔斯，可是她哭了。我知道我胜利ำ了。”以后又磨了两三天，她终于答应了，说“好的。”
“欧内斯蒂娜言过其实了。只是我伯父已经决定要结婚。
特兰特姨妈望着外甥女悲愤的面孔，不觉大吃一惊，说：“剥夺继承权？”
2都铎时代即英国从14๒85年亨利ำ七世至1603๑年伊丽莎白女王统治时期。
1卡罗琳时代即英国十七世纪由查理一世和二世统治时期。
莎拉在崖上等着查尔斯ั赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶走着，两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个ฐ人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方แ”就在那儿。
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时发现，那ว里是一个绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤ไ脚管用白带子扎着，扎到脚๐踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
“是的，的确是。”
“它们是您要找的东西吗？”
你可能ม说，对欧内斯蒂娜切勿苛求，因为那时的妇女有她们自己的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰-斯图亚特-米尔3抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举权的时刻已经到了。这一行动无疑是勇敢的（该提案投票时以七十三票赞成、一百九十六票反对而失败。老狐狸迪斯雷利ำ弃权），谁知一般男子却对它置之一笑，而《笨拙》4๒杂志则对它大加讽刺（该杂志刊登过一个笑话，说是一些绅士围住一位女内阁大臣，那位大臣只能支支吾吾，前言不搭后语地回答他们的问题）。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为ฦ是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯ั把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯ั蒂娜看时，她也对那个ฐ提案嗤笑过，这是不能原谅的——
诗集标题中ณ所说的那位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个终身残废，于是她把忧郁的有生之年全部贡献给了慈善事来——胜过了本书中的科顿ู太太，因为她办了一家医院。那首诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯-南丁格尔1歌功颂โ德，这也就是该诗在当时能够深深感动那么เ多女性的原因。我们这些后来人在谈到以前的伟大改革家时，首先想到的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2是和反对派及冷漠态度作过斗争的，但我们同时要看到，她之所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能够背诵。她每读此诗时（这次是有意重读此诗，因为适逢基督教的大斋期），总觉得自己陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛，也从没护理过一个乡下病人。自然，她的父母是不允许她那样做的，不过她自己也从来没有想到เ过此等壮举。
欧内斯蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利。查尔斯一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
“弗尔利ำ夫人告诉我说，她今天早晨看见玛丽ษ跟一个男人在说话儿。”波尔蒂尼夫人说一个“男人”正如后来占领时期两个法国爱国者说“纳粹”一样。“一个年轻男子，弗尔利ำ夫人不认识他。”
“我知道您是谁，先生。”
“是特兰特夫人使我发现自己错了。我是——”
那是一块非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印迹，十分清晰，简直是宏观世界的缩影，飞旋着的星系聚集在这十英寸大的岩石中。查尔斯ั按照惯例，在化石上刻๑好发现的日期和地点，随后，他的思路再次飞出了科学的天地——这一次是飞向爱情。他决定回去后把化石送给欧内斯ั蒂娜。化石如此漂亮，她一定会喜欢。再说，过不了多久ื，化石会连同她本人一起回到他的身边。使他越发觉得欣慰的是，他背上的负担加重了，这既是一种劳累，也是一种礼物，顺ิ应时代操流的义务感涌上了他的心头。
他知道“世界ศ上不会产生新物种”是一派胡言，不过他通过对岩层的观察再次发现，世间万物确实是井然有序的。他从那些灰绿色岩片的破碎方แ式中还看到当代的社会象征主义。他还看到时间给人的一种启迪：必然规律（这种规律是神圣的、有益的，谁能说规律、秩序不是对人类有极大利益呢？）自身总是安排得非常巧ู妙，对那些适者和优越者的生存有利。例如，查尔斯-史密逊就是一个适者、优越者。在这春天阳光明媚的日子里，他独自然切地探究着，理解着，欣赏着，记录着。他感到欣慰。当然，他不能理解自然阶梯倒塌后的结果：即新的物种产生，旧的物种总得让出地盘。查尔斯懂得，作为个体的人总是要灭亡的——维多利ำ亚时代的人谁都懂得这一点。但是普遍灭亡这一概念在他的脑海里就象此时天空那片最小的云朵一样，根本就不占任何位置。虽然如此，当他最后穿上长统袜，打好绑腿，蹬上靴子后，他很快找到เ了普遍灭亡的一个十分具体的例证。
牧师巧妙地抓住这一机会，说道：“是呀——再蠢不过了。她是个糊涂虫。要是伍德拉夫找的是个好雇主ว，以后的悲剧ຕ本来是不会发生的。”他顿了顿，以便让波尔蒂尼夫人领会一下他话里有话。“简短捷说吧，伍德拉夫小姐到韦茅斯找到了那个法国中尉。她的行为ฦ当然应当受到严å厉的谴责。但据我所知，她在那儿是和一位堂妹住在一起的。”
“那么เ，塔尔博特夫人就让她擅自离职了吗？”
“他的死对我是个警告，也是个惩罚。”
“那是自然的。不过，他的主意肯定跟我的差不多，您尽管放心好了。我知道他是位基督教徒。我说的话是完全符合基督教教义的。”
“其实是您非常恨他。”
“我非常尊敬他。”
他迅速地朝屋内扫了一眼。她已经走了出来，关上了门，身子倚门而立，手扶在门的铜把手上。乍ๅ从阳光里出来，她一时看不清楚。
她的衣服！衣服跟从前毫不相同，以致于他在片刻๑间还以为她是另外一个人呢。在他的想象中，她总是穿着先前的衣服；他想象着，那ว张令人难以忘怀的脸孔总是从一片黑暗中渐渐升了起来。而眼前这个人，全身穿着“新型妇女”的衣服，对有关妇女穿着的现行正规观念来了个全盘否定。她的裙子是鲜艳的深绿色，腰间用一条红皮带束着，皮带上镶着一个金星皮带扣。粉红条子和白色条子相间的绸外套也扎在皮带里面。外套的袖子很长，飘飘荡荡，领子小巧别ี致，镶着白花边。领子上还别ี着一枚小徽章，起着领结的作用。头发上扎着一条红缎带，蓬蓬松松地披在脑后。
这种令人震惊、豪放不羁的装束在在尔斯身上立即引起两种反应。一是她看上去不是年长了两ä岁，而是年轻了两岁；二是似乎不可思议地觉得，自己并没有回到英国，而是经历了一次往返旅程，又回到เ了美国。在美国，许多时髦的年轻女子在白天正是这样打扮自己。她们懂得这种衣着的妙处。她们抛弃了那些裙子衬架、腰垫、紧ู身胸衣之类的东西，感到新า式衣着给人以明快、美丽的印象。查尔斯在美国见过这种服饰。这类服饰巧妙、含蓄地卖弄风情，暗示着其他方面的解放，叫人看了不禁为之动情。查尔斯ั此时虽是满腹狐疑，脸上却不知不觉地涌起了两片红晕，和她衬衣上的红条子一样鲜红。
她现在竟然变成了这个样子！真叫人惊讶不已。尽管如此，查尔斯心里还是一块石头落了地。那双眼睛，那ว嘴吧，那种微微外露的蔑视神色…一切的一切，都还在。她确实是他记忆中原那ว个ฐ不同凡响的、可爱的人儿——不同的是，她象鲜花一样盛开了，象朝阳一样放射的光彩，象黑色的蛹虫长出了翅膀，任意飞翔。
约有十分钟的光景，两人谁也没说一句话。末了，她窘迫地用手握住镀金皮带扣，垂下眼皮。
“您怎么会到เ这儿来，史密逊先生？”
这就是说，信不是她寄出的。她没有流露出感激的神色。她这样提出问题，就象从前她突然来找查尔斯ั时，查尔斯ั向她提的问题一样，不过现在查尔斯对此已经忘记了。然而有一点他是感觉到的：他们两人的关系已奇怪地倒了过来，即他变成了乞求者，她却成了不情愿听对方谈话的主ว人。
“有人告诉我的律师，说您住在这儿。我不知道谁告诉他的。”
“您的律师？”
“您不知道我已解除了跟弗里曼小姐的婚约吗？”
这时，轮到她大吃一惊了。她疑惑地盯着他，过了好久才垂下眼皮。她根本不知道此事。查尔斯向前移了一步，低声说道：“我把这座城市的每个角落都搜索过了。我每个月登一次寻人启事，希望…”
这时两人都呆呆地望着他们之间的地板，望着楼梯拐角处铺着的漂亮的土耳其地毯。他尽力用平静的声调说：“我看得出，您…”他找不到适当的字眼儿，但他的意思是“全变了”
她说：“我现在过得不错。”
“这里的那位先生，他是不是…？”
他说出一个名字，但眼睛里流露着怀疑的目光。她点点头，肯定了那个人就叫那个名字。
“那么这所房子属于…”
她微微吸了口气，因为他的语气里含着责怪。这时，他的脑海浮现出一些无聊的风言风语。这些闲话不是说的他在这间屋内看到的那个男ç子，而是他在楼下看到เ的那一位。莎拉没有打个招呼，就朝上一层楼ä的楼梯走去。查尔斯一动不动。她转过身，迟疑地朝下望了他一眼。
“请上来吧。”
他跟着莎拉走上楼梯，发现她走进一间朝北的房间，这间屋子俯瞰着一座大花园。这是一间画室。门旁的桌子上堆着一些素描。在一只画架上绷着一幅刚刚开头的画ฑ，画面上只画了一些草稿，但已可以看出画的是一位年轻女子。那位女子正在悲伤地低头望着什么，头的背后轻轻描着一些枝枝叶叶。另一面墙上挂着翻转过来的油画。还有一面墙上有一排钩子，上面挂着各种颜色的女裙、围巾、披肩。画室里还放着一只大瓷缸。几张桌子上摆着各种用具——油彩、刷子、颜料盘等等。屋子里还有一尊女子雕像和一些别的雕塑品。有一只水缸里养着水烛花。总之，屋内到เ处堆满了物件，简直找不出落脚的地方。
莎拉站在窗前，背对着他。
“我是他的抄写员，他的助手。”
“您当他的模特儿？”
“我明白你的意思。”
“有时当？”
他的两眼直勾勾的。说得更确切些，他从眼角里看到门旁้桌子上的一幅草图，画的是一个裸体女人——腰部ຖ以上裸露着的女人。那面部看起来不大象莎拉，但体型却很象她，因此很难说那不是莎拉。
“您离开埃克斯特后就一直住在这儿吗？”
“我是去年才住到这儿来的。”
查尔斯真想问问她，他们是怎样相识的，他们以什么关系待在一起。他迟疑了一下，随后便把帽子、手杖和手套放在门边的一把椅子上。这时他可以看见，她满头秀发，几乎披到腰间。她似乎ๆ比他记忆中ณ的娇็小些、纤弱些。这当儿有一只鸽子飞到窗槛的光亮处，接着又惊慌地飞走了。楼下传来开门声和关门声，还可以隐隐约约听到有几个ฐ男子边走动边说话的声音。而他们二人好象与其他屋子隔开了，和世界的一切隔开了。沉默变得叫人难以忍受。
他来的目的本是要将她从一贫如洗之中ณ拯救出去，从一所破旧房子中的一个可怜的工作中拯救出去。他全副武装，准备斩杀食人的巨龙，救出落难女子——可谁知一切都出人意料é。他看到的不是锁链，不是啜泣，不是求援的双手。他来到这儿，象是正式参加社ุ交晚会，觉得马上就要进行一场化装舞会似的。
“他知道您没有结婚吗？”
“我自称是寡妇。”
他的下一个问题提得很笨拙，谈话的技巧这时已完全忘光了。“他的妻子大概死了吧？”