路易斯-卡罗尔《镜中世界》（1872๐）
“要是那ว边那位国王醒来，”特韦德获又说“你就会噗嗤一下，什么也不存在了，就象点尽了的蜡烛！”“我不会！”艾丽丝生气地叫嚷起来——
医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯。
“她…她什么也没说吗？”
他们走了二三十步后，查尔斯说：“那ว个姑娘不是您所想象的那个样子，格罗根。我敢肯定这一点。”
查尔斯点点头，小个ฐ子医生一时间似乎惊得说不出话来。
1生平不详。
年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早已๐注意到牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯一眼便看到เ书房里有个ฐ祷告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为这位年轻人出生太晚，没有赶上那次由牛津大学发起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔-ๅ子弟的派头来（菲尔波茨博士1本人就是注重礼仪的高教会派），这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯上下打量了他一眼，心里产生了个大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意，转身走开了。从此，他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方แ传来了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧ู紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
那ว么，让我们把萨姆从查尔斯所假想的未来中拉回来，回到埃克斯特的现实之ใ中。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已๐到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到了主人的车厢。
最重要的是那封信给了查尔斯选择的余地。他一方แ面对于不得不作出选择而非常痛恨，另一方面，他在从伦敦往西回埃克斯ั特的旅途上，却为ฦ作出选择的时刻迫近而万分激动。知道了这后一方แ面，我们就算接近了他的秘密。他那ว时还不懂ฦ得什么叫存在主义，但是他所感到的却是一种实实在在对自由的焦虑——也就是说，意识到一个人确实是自由á的，同时又意识到人有了自由á也就进入了可怕的处境。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主ว人一看见他便毫不迟疑地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早ຉ已有了一点主ว意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
“你干吗到เ现在还不睡？”
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
“他大概ฐ非常喜欢猎狗吧？问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗，不过我看它们不能繁殖。托纳多——还记得这个人吧？就是他的小狗。”在剑桥大学时，托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个夏天。
最后，还是查尔斯首先打破了沉默：“几乎用不着说明，我伯父的这一决定对我来说也是大出意料的。”
随后又是一阵沉默。查尔斯对这种沉默既感到เ恼火，也感到好笑。他讨厌岳父的严肃态度，但这件事是他自己引起的，因而也就只好忍受这沉默，强压下不满的表示。弗里曼先生所想的，实际上不是贵族而是生意人在想的东西。一听查尔斯的话，他立刻๑想到，这位年轻人到这儿来的目的是要提高蒂娜的陪嫁数额。加点钱不成问题，但他同时想到的是另一种令人生畏的可能ม性——查尔斯可能早就知道他的伯父要结婚。他最讨厌的就是在交易中受骗吃败仗——而这一笔交易，不管怎么说，却关系他最珍视的东西。
他完全了解她的情况。”
查尔斯ั压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
1苏格兰一小城市，是毛纺工业中心。
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧大衣，象个小女孩似地-缩着身子，两腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他，头下枕着一条深绿色的帕斯ั利1围巾，好象是为了保护她那最宝贵的东西——松散的头发，使地上的草种子不会沾在头发上。四周静悄悄的，她的体形清晰可见，甚至她的吸呼都微微可闻。刹那ว间，查尔斯觉得，她居然会那样安宁地睡在那儿，这似乎ๆ比他预料的任何罪过都更为可憎——
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
“我想跟您谈的正是这件事儿。”
“还是那ว个ฐ小孩，先生，我问过他了，先生。他说还是那个女人叫他送来的，先生。但他不知道她叫什么，俺们都管她叫法国…”
敲门的是那ว个马-，脸上挂着傻乎乎的微笑，好象是说这一次他保准没搞错。他手里拿着一张纸条。
“事实上已经遍地都是了。”
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那么เ，恐怕咱们这个ฐ国家会遍地都是孤独的人了吧。”
查尔斯也笑了，说：“那一尊是边沁2，对吧？”——
医生笑了笑，用拉丁语说：“quisquesuospatimurm－anes。”这是维吉尔1้的话，大意是：“我们根据自己选择的神来安排自己的命运。”
一个ฐ个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为青年，一个ฐ被驯服了的拜伦——感遗憾起来。他的脑海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴吧，那个宽大的嘴吧。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到เ线索来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎没有意识到其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能ม摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那姑娘的确在吸引着我。”他似乎心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那ว怎么可能呢？他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到自己被剥夺了某种珍贵的东西。他一向认为ฦ自己未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能通向一个已知的地点。她使他想到了这一切。
那ว么最理智的行动是什么เ呢？等着看吧。
“什么？一个挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”
萨姆呆呆地望着主ว人的脑แ袋。“她已经陪不是了。我原谅了她。”
“查尔斯先生叫送来的，蒂娜小姐，她向您问候。”玛丽ษ说起自己的土话来总是乱用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。
在用恰当而又恶毒的方式向病人炫耀了自己的健康和欢乐以后，玛丽把鲜花放在旁边的小衣橱上。
不管那姑娘是由于听到同情的声音还是由于身体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到她身边，不一会儿就弄清了，那姑娘身体确实不好，最近一星期已๐晕倒过两次，但心里很害怕，不敢告诉别人…
“你好些了吗，米莉？”
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
“在一家大酒店的隔壁，先生。”
有时她感到实在迷惑不解，上帝为何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，男子也不例外。由此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概ฐ念——义务。而在我们的时代，义务云云，就未免大煞风景了。
久ื而久之，她偷偷地给自己้定了一条戒律。不管什么时候，只要身体上产生性冲动的反应，使她想到那种事儿，她便在心里默默地说：“我无论如何也不干。”然而，人们尽可以把狼关在门外，狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧内斯蒂娜需要有个丈夫，需要查尔斯做她的丈夫，她也想要生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到神圣的代价，而这代价实在是高得吓人。
“我真糊涂，真糊涂。”
于是，老头子便满腹愁肠地望着眼前的葡萄酒发呆。他对自己未曾娶妻并不怎么感到遗憾，可是膝下无子，买了骏马、猎枪来给谁呢？这是最伤脑筋的事。他看到自己的人生之路就要不留痕迹地消失了。
“认识了你，真好，萨姆。”
他们夫妻二人站在那儿，低头望着胸前那ว好运道的象征。对玛丽来说，她一向有资格获得这一切；而萨姆呢，他却不得不付出代价——wwwcom