“是不是…”
格罗根从眼镜上面吃惊地斜望了查尔斯一眼。医生一声不吭，回到屋里，过了几分钟，拿着帽子和医药箱出来了。两人立即出发。
“我本来以为您会在这儿待几天呢。还有什么我可以为ฦ您效劳的吗？”
“呃，不，我只是路过这儿。”
他们两人静静地躺着，象是被刚ธ刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐่里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为ฦ平地。一切的原则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那ว儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立…但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光…他们是多么严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。
寂静。
我在上一章里说过，查尔斯在伦敦干了越轨的事以后，决定与欧内斯蒂娜结婚，这并非撒谎。那ว是一种正统的决定，正象他按照正统的习惯决定信奉基督教一样。那六个字的信对他的影响是长久的。在分析这种影响时我倒真的欺骗了读者。实际上，那封信在折磨他，缠绕在他的心头，使他迷惑不解。他越想就越觉得只有莎拉才会那ว样做——只寄一个地址，别无其他。这跟她的别ี的行为一模一样，可以说是既勇敢又胆小，既ຂ诱人又推诿，既复杂又简单，既高傲又谦卑，即进攻又防卫。维多利亚时代是一个一切都处于冗长、罗嗦的时代，人们还不习惯于从纷繁的头绪中一下子理出一条思路。
还有，上文中的那个“我”即那个找出似是而非的理由将莎拉扔到被遗忘的角落里的实体，也并非作者本人。这一实体对查尔斯抱着那样的敌对态度，所以他不会认为它是“上帝ຓ”这一实体只是对事物采取冷漠无情态度的一种拟人化。这种态度有着可恶的惯性，它将法码放在天平上欧内斯ั蒂娜的一侧。这又似乎是不可更改的发展趋向，正象载着查尔斯前进的火车那样，方แ向不可更改。
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
火车到达埃克斯特。停车的汽笛鸣过之ใ后，萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
萨姆之所以怨恨，是因为刚刚ธ发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。
“还有些秘密，现在不能ม讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”
“您那位令人尊敬的伯父怎么样，查尔斯？”汤姆爵士再次挤挤眼睛。但这是他的习惯动作，倒也不会得罪人。查尔斯含含糊糊地说了声他的伯父身体很好。
2纳特是纳撒尼尔的昵称。
“这太出人意料了，太出人意料了。”
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主意。
“是的，先生。”
“我是为我向你说过的那件事而来的。”
此时，她睡着了。
a-h-ๅ克劳《无题》（1844）
“还要再喝点吗？别忙，不知道有没有剩下——今天我已๐请别人喝了不少。这主要是因为莫尔伯勒大院里那个混帐老恶霸干的事，总得想法补救嘛ใ。她干的事您听说过了吗？”
此时，医生的眼里闪过一点自信的光芒。许多出身名门的青年在即将结婚前都来向他求教。有的人患淋症，也有少数人患梅毒，有的仅仅是因为ฦ手淫而担惊受怕。当时普遍流传一种理论，认为手淫会导致阳萎。不过，很多人到他这儿来仅仅是因为对两ä性关系的无知。就在一年前，一对没有生育的年轻夫妇垂头丧气地来向他求教。他不得不一本正经地告诉他们，孩子既不能ม通过肚脐眼怀孕，也不能从肚脐眼里生出来。
萨姆走进起居室隔壁的卧室。查尔斯站在窗前朝街上望着。这时，他借着旅๓馆窗口射出的光亮，看见一个ฐ小孩从街尾跑来。不一会儿，那小孩跨过下面街上的鹅卵石路面消失了。他差点儿要打开窗子喊叫起来。他凭着敏锐的直觉感到，那就是送信的孩子。他一时手足无措，尴尬异常，过了半晌他才相信，自己的判断是错误的。萨姆从卧室出来，朝门口走去，打算外出。谁知他刚走了几步，便响起了敲门声。萨姆开了大门。
“还有，别再来打搅我。你可以去把东西整理整理。”
下面的两个女人中，一个是牛奶工的老婆，另一个便是弗尔利夫人。”——wwwcom
莎拉的黑影出现在她们眼前：她没有看下面的牛奶房，也没看那ว两双惊呆了的眼睛，而是加快脚步，一会儿便消เ失在树篱的后面了。
“为了作一个我必须作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”
“为了惩罚您自己？”
一时，两个人谁也没吱声。离开了那两位女士，离开了那个宴席，他们高兴地回到了男子世界ศ，回到了更加严å肃的世界。查尔斯出于好奇，想了解医生所持的政治观点。为了引向这一话题，他问医生，放在书本之间的那两尊白色雕像是谁。
掺水烈酒味道极佳。边喝酒边抽“伯马”牌雪茄烟，更使人心旷神怡。两ä位绅士那会儿仍生活在一个不同领域的学者可以享受知识相通的世界里。在那个ฐ世界里，人们有共同的语言，有一套通用的规则和固定的含义。而今天的医生，谁懂得古典文学？今天的业余爱好者能够跟专家彼此理解地交谈吗？这两位绅士生活的那个ฐ世界，是还没有被专门化这个ฐ暴君统治的世界ศ。不过我不希望诸位——您马上就可看到，格罗根医生也不希望——将进步与幸福混为一谈。
1乔治-亨德尔（1685-17๕59）和威廉-吧赫（17๕10-17๕84）都是德国音乐่家。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应…相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义务而为之，也完全也做作。两人似乎都戴上了假面具。这到เ底是为什么เ呢？或许是因为亨德尔和吧赫1้的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为ฦ女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么说，他发现自己偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒…可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两种特性拿开。还会剩下什么呢？只有一种无聊的自私。不过，这个ฐ无情的念头一涌上脑海ร，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个ฐ样子还会怎样呢？他又是怎么เ会对她倾倒的呢？与伦敦社交界那ว些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界才是他寻觅新娘的唯一地方แ？查尔斯深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界ศ各地旅游，并发现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
“特兰特夫人家那ว个年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为不想让你撞见她，免得你见了她那傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为你好么？”
“我没做什么错事呀，查尔斯先生。”
1指上楼窥望查尔斯是否在离去时与玛丽ษ打情骂俏。
玛丽并非是无可指责的，其缺点之一就是对欧内斯蒂娜充满妒意。这倒不全是因为从伦敦来的那位年轻女子一到，她便立刻失去了这个家庭中默认的宠儿的地位，而是因为那年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和吧黎的时髦衣着，这对一个整年只有三条裙ำ子可换的女仆来说，不能算是最好的见面礼。在那些时装中，没有一件是她看了顺眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为它是由来自首都的那位年轻王子送给欧内斯蒂娜的。她还认为查尔斯长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为什么每次她给查尔斯开门或在街上撞见他时，查尔斯总是有幸得到那ว对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑แ的小东西常常故意选在查尔斯到来或告辞时出现在门口。每次查尔斯ั在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯蒂娜翘起鼻子表示ิ轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯一走，欧内斯蒂娜便匆匆回到楼ä上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
莎拉小姐这当儿正好在场，因为ฦ波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。首先，那是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
“弗尔利夫人会给你结帐的。”
“萨姆，你刚才说‘混帐的’这个形容词，是道道地地的俚语嘛。你可能，正如你常常吹嘘的那样，出生在一个大酒店里吧，去那里的人是专说粗话的——”
萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”
刚ธ才她扭身看镜子的时候，顺便瞧瞧床头，于是，她的脑海里闪过性的念头，一种想象，一种赤裸裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊肉跳。
那天下午她在自己้的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙，站到เ镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项ำ与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明白，这样的举动似乎ๆ有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己是个不正经的女人，例如一个舞女，一个ฐ女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
“您只惦记着猎狗，只晓得什么季节去打野鸡。”
“谁说我没找？我在你这个年纪时…”