“呃，不，我只是路过这儿。”
“谢谢，先生。我每天上午八点开始举ะ行圣餐。您在埃克斯特待很长时间吗？”
寂静。
1狄多是传说中ณ创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中ณ，她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时，她痛不欲生，投火自焚，遂至冥界。
还有，上文中的那个“我”即那ว个找出似是而非的理由将莎拉扔到เ被遗忘的角落里的实体，也并非作者本人。这一实体对查尔斯ั抱着那样的敌对态度，所以他不会认为它是“上帝ຓ”这一实体只是对事物采取冷漠无情态度的一种拟人化。这种态度有着可恶的惯性，它将法码放在天平上欧内斯蒂娜的一侧。这又似乎是不可更改的发展趋向，正象载着查尔斯前进的火车那样，方แ向不可更改。
最重要的是，查尔斯发现自己的事情就要结束了，而这个结局他并不喜欢。如果诸位读者发现前两章的叙述有点仓促行事，前后不够协调，发现故事的进程与查尔斯性格的深入发展不符，如果你怀疑作者已精疲力尽（这在文学中并非少见），所以只得在他仍有信心取胜的赛跑中嘎然而止，那ว么，在这些方面请诸位不要怪我。这是因为，前两章所描写的那些感觉以及对这些感觉所进行的思考，都确实在查尔斯的头脑中存在过。在他看来，描写他的人生的这本书就这样草草地结束了。
火车到达埃克斯ั特。停车的汽笛鸣过之ใ后，萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑海里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧ู的步子和熟睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。
“还有些秘密，现在不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到เ生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两ä天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧ç气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
2纳特是纳撒尼尔的昵称。
1汤姆是托玛斯的昵称。
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么เ，谁知转眼间又改变了主意。
2亨利-帕默斯顿（178๖4-1865），英国政治家，曾两度任英国首相。
让我们再回到我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为ฦ什么要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为什么เ玛丽得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般…为什么她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预料é的范围——wwwcນom
“我是为我向你说过的那件事而来的。”
玛丽ษ羞答答地转身朝查尔斯瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯ั对她说：“请让我和萨姆单独谈谈。”那ว姑娘点点头，快步走向远处。查尔斯打量着萨姆，这时萨姆已๐恢复了唯唯诺诺的常态，谨小慎微地盯着查尔斯的长统靴。
a-h-ๅ克劳《无题》（1้844๒）
平庸的调头？——
他发现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两ä三个破木架，上面堆着备用的干草。但是那ว里究竟还有些别ี的什么却看不清楚，因为小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个ฐ旧木架的钉ล子上挂着一个东西——一顶黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中一个可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预ไ感，好象女帽后面的旧ງ木板之ใ间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那儿，象一个凶相毕露、满腹鲜ຒ血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——wwwcom
此时，医生的眼里闪过一点自信的光芒。许多出身名门的青年在即将结婚前都来向他求教。有的人患淋症，也有少数人患梅毒，有的仅仅是因为手淫而担惊受怕。当时普遍流传一种理论，认为手淫会导致阳萎。不过，很多人到他这儿来仅仅是因为对两性关系的无知。就在一年前，一对没有生育的年轻夫妇垂头丧气地来向他求教。他不得不一本正经地告诉他们，孩子既ຂ不能通过肚脐眼怀孕，也不能从肚脐เ眼里生出来。
“谢谢——”他本来不想喝白兰地，但转念一想又接过了杯子。他接杯在手，便开门见山地说明来意。“我有件私事想跟您谈谈，完全是关于我个人的事，我想听听您的高见。
“还有，别再来打搅我。你可以去把东西整理整理。”
“好的，查尔斯先生。”
莎拉的黑影出现在她们眼前：她没有看下面的牛奶房，也没看那ว两双惊呆了的眼睛，而是加快脚步，一会儿便消失在树篱的后面了。
同样，他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到了什么事——在这种心情下，他怎么เ可能想到เ那种事呢？她急急忙忙穿过树林往回走；来到一个斜坡，免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话，不仅可以看见她豫豫了一下，要是耳朵灵敏还可以猜得出她为什么犹豫。这时，树林下方约一百码的“牛奶房”里传来了说话声。莎拉从容不迫地走到เ一片冬青灌木丛边，透过稠密的叶子望着下面“牛奶房”的屋后。她一动不动地站在那儿待了一忽儿，但从她平静的脸上看不出她在想什么。随后，她看到下面屋外有了新的动静，便走了起来。但她不是走回树林藏身，而是昂首挺胸地从冬青灌木丛后走出来，踏上了通向马车道的小路。于是牛奶房门口的两个女人一眼便认出她是谁了。其中一个女人挎着篮子，看样子就要动身回家了。
“为了惩罚您自己？”
沉默了半晌，她才回答说：“没讲过。就是为我刚才说过的那个原因，对谁也没讲。”
掺水烈酒味道极佳。边喝酒边抽“伯马”牌雪茄烟，更使人心旷神怡。两ä位绅士那会儿仍生活在一个ฐ不同领域的学者可以享受知识相通的世界里。在那个世界里，人们有共同的语言，有一套通用的规则和固定的含义。而今天的医生，谁懂ฦ得古典文学？今天的业余爱好者能够跟专家彼此理解地交谈吗？这两位绅士生活的那个世界，是还没有被专门化这个暴君统治的世界。不过我不希望诸位——您马上就可看到，格罗根医生也不希望——将进步与幸福混为ฦ一谈。
查尔斯ั探身窗外，嗅着带有咸味的空气。他看到เ了右侧远处海滩上游泳更衣车的黑色方形轮廓。海中的仙女们就是从那些更衣车里换好衣服走出来的。但是这天夜里大海所发出的声响只是海操撞击岸边卵石的哗哗声。从某个更远的地方，隐约传来平静海面上海鸥的尖叫。他的身后是灯光明亮的书房，传来了医生配制“药品”的丁当声。他觉得自己身处两ä个世界之中，一个ฐ是背后温暖明亮的世界，一个ฐ是屋外阴冷漆黑的神秘世界ศ。我们都把诗写在纸上，其实真正的诗人是那些想象着的人。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯ั蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装ณ饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应…相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义务而为之，也完全也做作。两人似乎都戴上了假面具。这到底是为什么呢？或许是因为亨德尔和吧赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么说，他发现自己้偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个ฐ陌生人。她花枝招展，令人倾倒…可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两种特性拿开。还会剩下什么呢？只有一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌ไ上脑海，查尔斯ั便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社交界那ว些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯ั深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界各地旅游，并发现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
他完全明白，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番๘。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个ฐ外行。他不能ม要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯蒂娜。假如欧内斯ั蒂娜从姨妈那儿得知那次见面的事，他的日子就难熬了。
“我没做什么错事呀，查尔斯先生。”
“我已๐看出，你这个人心眼儿不好，而且这是你的生性。我看你还是到伦敦去吧，心眼儿不好的人到那ว儿去混混更合适。”
玛丽并非是无可指责的，其缺点之ใ一就是对欧内斯蒂娜充满妒意。这倒不全是因为从伦敦来的那位年轻女子一到เ，她便立刻失去了这个ฐ家庭中默认的宠儿的地位，而是因为那年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和吧黎的时髦衣着，这对一个整年只有三条裙子可换的女仆来说，不能ม算是最好的见面礼。在那些时装中，没有一件是她看了顺眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为它是由来自首都的那位年轻王子送给欧内斯ั蒂娜的。她还认为查尔斯长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为ฦ什么每次她给查尔斯开门或在街上撞见他时，查尔斯总是有幸得到那对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑的小东西常常故意选在查尔斯到เ来或告辞时出现在门口。每次查尔斯在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯蒂娜翘起鼻子表示轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯ั一走，欧内斯蒂娜便匆匆回到楼上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯蒂娜是她的外甥女，当然得到她更多的关心。可是，她每年只能见欧内斯蒂娜一两次，而玛丽，她却可以每天看到。这姑娘表面上轻佻，含情脉脉ำ，实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道，布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨ถ妈居然和玛丽在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两个人来说，不能不说是一生中ณ最愉快的时刻。
“弗尔利ำ夫人会给你结帐的。”
波尔蒂尼夫人朝那女仆的面孔瞅了一会儿，仔细地欣赏着她的泪水。
萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”
“啊哈，爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”
那天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙ำ，站到镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之ใ中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为ฦ了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明白，这样的举动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己้是个不正经的女人，例如一个舞女，一个女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦ย地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
1朱丽叶的故事，见于莎士比亚的剧作《罗密欧与朱丽叶》。该剧取材于意大利，所以这里说“她变成了英国的朱丽ษ叶”下文的罗密欧指查尔斯。
“谁说我没找？我在你这个年纪时…”
“瞎说，您从来就没有找过。”
“胆大包天！给我回来！”
萨姆转过身，镇定而严肃地说：“如果你要人伺候，请打铃叫旅馆的什么人吧。”
查尔斯ั听后张口结舌。萨姆完成了这最后的一击，便下楼去了。他听到楼ä上查尔斯砰地一声关上门，才收起愤恨的怒容。他要走了。实际上，他感到自己象是岸上的水手，望着自己的船扬帆启航了。还有，他掌握了查尔斯的秘密，所以查尔斯要惩罚他。因此，萨姆的罪过看来就不止是叛离主ว人了。
查尔斯把一肚子火气发泄到那只喝干了的酒杯上。他拿起酒杯，扔进了壁炉。这是他尝到的真正的“绊脚石”第一次反戈一击的味道。在那疯狂的一瞬间，他真想冲出白狮旅馆——他要跪倒在欧内斯蒂娜的脚前，他要说自己神经失常，内心无限痛苦，说自己爱她…他的一只拳头用力地不断ษ敲击着另一只手的手掌。他过去做了些什么？现在在干什么เ？将来又要做什么？就连仆人也蔑视他，反对他！
他站在那儿，双手抱着头。随后，他看了看表，当晚还要去见莎拉呢。他仿佛看到了她的脸，看到เ她在自己的怀抱里，轻轻地、静静地流着欢快而温柔的泪水…有这就够了。他回到桌边，动手给欧内斯蒂娜的父亲写信。格罗根医生敲门进屋时，他还没写完呢——wwwcນom