马修-阿诺德《别ี离》（18๖53）
就象搂着我一样…——
丁尼生《毛黛》——
欺骗人，也被人欺骗，然后死去：谁说得谁？我们总归是灰尘1——
1英国国王乔治一世至四世（1714๒-ๅ1830）时期。
在这一地段的边缘有一排乔治时代1้的房子。毫无疑问，当初刚造好时，房子俯瞰着河流，景致一定不错，可是如今那里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制部分油漆已脱落，门及屋顶上的瓦片都破破烂烂。有一两所房子是私人住户，但在那一排房子的中ณ央有五幢属于一家人家，房子中央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅馆”店老板是马撒-恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么เ人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等…所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电å铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那时恩迪科特夫人的旅馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶多不超过两先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅馆的身价——
查尔斯ั慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
“但你为ฦ什么到一点钟还不睡呢？”
我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯亚特的可怕消息，感到异常扫兴。我那时真想哭。
直到午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安（“我真丢人，我表现得真象个布商的女儿！”），她索ิ性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
“你听见了吗，小姐？”
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两ä块红斑。
就在第二天上午，另一个据说玛丽特别ี喜欢的中ณ尉收到เ了一封侮辱性的信，很明显，又是埃米尔-ๅ拉-朗西埃所为。于是发生了一场决斗，获胜的是拉-朗西埃。可是伤势严重的敌手和他的副手拒绝收回关于匿名信的指责。他们对朗西埃说，要是他不在坦白认罪书上签字，他们就要告知他父亲；要是他签了，这件事就一笔勾销。拉-ๅ朗西埃踌躇不决，痛苦地思索了一夜。最后还是愚蠢地同意签字。
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽ษ吵醒。玛丽ษ哭诉说，埃米尔-拉-朗西埃身穿军装ณ，刚刚破窗而入，冲进她的房间（家庭教师的隔壁），关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部。最后，他从来路逃之夭夭。
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个ฐ家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
“我是在替你生气呢。”
“宝贝儿，别生气。”
反过来想，又何必那ว样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头，那也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己้了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能的人，是最能适应生存环境的人，天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉足如此可怕的险滩吗？我打的这个比方可能不恰当，但那确实是查尔斯的想法。
查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男人常碰到เ的那个问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到เ下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之ใ一振。
这话的确表达了他内心的打算：既对莎拉深表同情，同时必须保持一定的距离，使她意识到他们之ใ间处境的不同…当然话要说得婉转些，要带有一点明显的自我解嘲。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”
他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯发现，她的头发有点松乱，好象她在风里站过，但刚才并没有刮风呀。散乱ກ的头发使她看上去有点野性，而她盯着查尔斯ั时的神气更增加了这种野性感。他不明白，自己先前为什么เ没相信她真的有点疯呢？
“我刚才看见您到这儿来啦。”
对这种突然过分的顺从，查尔斯只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那次小争吵之ใ前，她爱得更深的是婚姻ี本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛ใ，还会有别的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地发现不自由，上午的时间不属于他，而下午已计划要做的事情却往往成了欧内斯ั蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己้的责任感。作丈夫嘛ใ，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉的靴子一样理所应当。
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨ถ妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到เ贝尔格雷瓦的房子去住，但那ว房子的契约还没到期，要再过两年才能转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯ั言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
“是的，是的。”
“他的愿望是不能违背的。”
“小姐！”
很快，他自己้也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内陆延伸着，一排高大的树木半遮着大海ร，前头走着那个ฐ穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个ฐ惯于长距离走路的人。查尔斯ั加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉ล子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑ທ了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个ฐ可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个ฐ可怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么东西能ม将她驱逐到这种地方แ。要知道，在他那个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久体力活动的。
他沿高地的弧形边缘走着，来到可以看清那女人面孔的地方แ。只有这时他才猛地发现，自己撞上的正是法国中尉的女人！她的一些头发已经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头发好象是深褐色。这时他才看清了，原来她的头发微带红色，而且蓬蓬松松，没有当时每个女人都涂的头油所发出的光泽。她的面容呈褐ຈ色，在阳光下看上去几乎是红色的，大概她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为ฦ美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓…他看不清她的嘴吧呈什么形状。不知怎么เ，他感到很烦恼，因为那ว地方很难找到เ一个适当的角度来观察她。
我们尽可以哑然失笑，但当时人们在穿得舒服与按建议行事之间采取游移态度，这说不定还是值得敬佩的呢。这里，我们再次遇到了两个世纪之间分歧的焦点：义务1是否会推动我们前进？倘若我们把这种对衣着、对力求应付不测的深思熟ງ虑看作愚蠢无知，看作无视经验，那么，据我看来，我们在对先辈的判ศ断上就犯了一个严重的——或者是轻浮ด的——错误。这是因为ฦ，正是查尔斯那样的人——尽管他那天穿得十分臃肿，带的工ื具过多——奠定了今天所有现代科学的基础。他们在这一方面的“愚蠢”只是一种表象，说明他们对另一至关重要的愚蠢持严肃认真的态度。他们发觉：当时的理论不足以解释世界；认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社会呆滞弄得模糊不清，这才是最大的愚蠢。他们懂得有许多东西有待于他们去探索，而探索本身对人类的未来有着极为重要的意义。而我们却以为（在实验室里的人除外），没有什么东西需要探索了，以为只是跟目前人类生活有关的东西才是最重要的。难道我们做这一些就够了吗？或许够了。可是不要忘记，最后对这问题下结论的不是我们——
1贝戴克（1้801-1859），英国早期导游手册的作者。
“亲爱的波尔蒂尼夫人，如果我没有理解错您先前讲过的话，咱们是在讨论恩赐问题，而不是雇佣问题。”她点了点头，就算是道歉，就连这样的道歉，对她来说还是破天荒头一遭呢。“这样一封信当然可以弄到。她是主动辞职的。这件事情的来龙去脉是这样的：您还记得那艘法国三桅船吧？它好象是从圣马洛启航的。去年十二月，大风不是把它刮到斯通吧罗崖下的浅滩上了么？您一定会想起，不是有三个水手被夏茅斯的人救起来了么？其中ณ，有两人是普通水手，另一人是中尉。船一开始被撞破时，他的腿就给撞伤了。他抓住一块木头，被冲到了岸上。您一定从报纸上读到过这件事。”
“那位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主全知全能，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
1“寡妇的硬币”见《圣经-马可福音》第十二章第二十四节，讲一个ฐ寡妇捐献了两枚硬币，但她已尽了最大的力量。这一比喻是对波尔蒂尼夫人的尖刻讽刺。
“呃，我担心您可能ม收到了。是令堂来的？”
“请把这种低级的笑话留着，到您的俱乐่部ຖ里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”
“嗯，嗯。不过还要付租金，另外，真是天晓得，还要花钱购买货物…什么买卖？”
“卖布和男子服饰用品，查尔斯先生。”
查尔斯惊奇地注视着萨姆，心想这位伦敦佬简直要变成佛教徒啦。不过这时查尔斯想起了过去发生的一两件小事，都说明萨姆喜欢模仿绅士风度。在萨姆目前干的差使中，从来没引起查尔斯不满的正是萨姆对服饰的讲究。查尔斯对他在这方面的虚荣心不知取笑过多少次呢。
“那ว么你已经存够——”
“哪里，没有，查尔斯先生。攒点钱真不容易。”
两人在沉默着，思考着。萨姆在摆弄牛奶和白糖。查尔斯抹了一下鼻子，那颇似萨姆的动作。他蓦地明白过来。他接过第三杯茶。”
“要多少钱？”
“我知道有个小店，我挺喜欢，查尔斯先生。那个小店在顾ุ客中已很有信誉，老板要我在这方面出一百五十镑，存货过户需要一百镑，还得付三十镑房产租金。”他打量了一下查尔斯，接着说：“这不是因为我不高兴服侍您，查尔斯先生，只是我老是盼着有个商店。”
“你们存了多少钱啦？”
萨姆迟疑了一下。
“三十镑，先生。”
查尔斯这回没有笑。他走到卧室的窗口，站在那儿。
“攒这些钱花了多长时间？”
“三年，先生。”
一年十镑，这个数字看起来并不大，但查尔斯很快算出，三十镑就是三年工钱的三分之一。这说明萨姆很懂得勤俭节约，而查尔斯自己却没有这个本事。他回头望了望萨姆。萨姆拿着茶具站在桌子旁้边小心翼翼地等待着——可是等着什么呢？在此后的沉默中，查尔斯第一次犯了一个致命的错误。那就是，他想对萨姆的事业提出诚恳的意见。那或许只是稍微吓唬一下，只是谎称萨姆的买卖肯定无利可图。但是查尔斯那ว样做主要还是出于一种责任感，即有史以来一贯正确的主人对一贯错误的手下人所怀有的责任感（我们且不可将此视为上流社会人物的傲慢态度）。
“我警告你，萨姆。你一旦在地位方面存在着幻想，那么等待着你的就只有不幸。没有商店你觉得痛苦，可是有了商店你会更加痛苦。”萨姆的头稍微低下了一点。“还有，你在我身边我已๐习惯了…喜欢你。我怎么也不想让你走。”
“我知道，查尔斯先生，您对我很好。谢谢您，先生。”“那ว么就这样吧。咱们相处得很好。就这样继续下去吧。”
萨姆低下头，转过身去收拾茶具。他的沮丧心情是显而易见的。希望成了泡影。生活的道路被截断ษ了。干得好也没得到好报。他的脸上挂着闷闷不乐的表情。
“我说萨姆，别那么垂头丧气的。如果你娶了那个姑娘，我会按成了家的标准给你工ื钱。也会给你安家的费用。我不会亏待你的，这一点你放心好了。”
“确实应该谢谢您，查尔斯先生。”不过他说话的声音沉闷、忧郁๗，脸上还是挂着不高兴的神色。查尔斯ั揣摩着萨姆会怎样看待他。这些年来他们一直待在一起，萨姆看到自己挥金如土，必定知道自己้的婚姻还会带来更多的钱。在这种情况下，萨姆合乎ๆ情理地——也就是说出于正常的动机——
认为向自己要二三百镑钱并不算过分。
“萨姆，你可能认为我太小气。事实是…唉，我去温斯ั亚特的原因是…直说吧，罗伯特爵士就要结婚啦。”
“不可能，先生！罗伯特爵士！决不可能！”
萨姆那惊奇的样子叫人觉得他的真正事业本当是在舞台上，作个演员。他竟险些儿脱手将托盘掉在地上。查尔斯面对窗口继续说：“这就意味着，萨姆，我的钱在一段时间内是足够开销的，但剩ທ下的就不多了。”
“我不知道这件事，查尔斯先生。真是的，简直不能ม叫人相信——他那么一大把年纪！”
萨姆眼看就要讲出深表同情的话，查尔斯连忙打断ษ了他。
“咱们应该祝愿罗伯特爵士幸福。事情已经就这么เ定了。这件事很快就要公布。不过，萨姆，现在先不要告诉别人。”
“当然，查尔斯先生——您知道我懂得怎样保守秘密。”
查尔斯听后回头望了望萨姆，但是仆人却谦卑地低下了头。查尔斯极想看到萨姆的眼神，可是那双眼睛一直斜向一边，使他无法看清，这就使他犯了第二个致命的错误——他没有看出萨姆的失望并非是因为遭到了拒绝，而是因为他怀疑主ว人大概没有什么不可告人的秘密能ม够给他作把柄来利用。
“萨姆，我…也就是说，等我结婚以后，处境就会好一些…我并不想让你的希望全部落空——让我将这件事再考虑一下。”
萨姆的心里闪过一点希望的火花。他成功了。把柄还是有的。
“查尔斯先生，我真不该提到这件事。我不知道…。”
“不，不，你提起此事我很高兴。如有机会，我准备就你这件事向弗里曼先生请教一下。毫无疑问，在这种事情上他最有发言权。”
“那太好啦，查尔斯ั先生。太好啦，他怎么说我就怎么办。”
萨姆说完这几句夸大其辞的话便走出房音。查尔斯凝视着关上的房门，开始怀疑萨姆的人格，心想他会不会变成两面派尤赖亚-ๅ希普1。萨姆一向在模仿绅士的衣着和举止，现在却不止如此，竟模仿起绅士那种假惺惺的东西来。这真是一个ฐ一切都在变化着的时代！许多相沿成习的东西都已开始象冰雪一样消溶了——
1狄更斯的小说《大卫-科波菲尔》中的主ว要人物之一。他表面上谄媚卑顺，暗地里陷害欺骗主人，吞蚀主ว人财产，事发后被判终身监禁。
查尔斯一直在那儿凝视、思考着。过了半晌，他蓦地想起，何不用欧内斯蒂娜的存款来帮助萨姆实现他在事业上的愿望呢？他转身走到写字台旁้，拉开抽屉，从中取出一个笔记本，并在上面写了几个字。毫无疑问，他是记下准备和弗里曼先生谈话之ใ事，以免忘记。
这时，萨姆在楼ä下看了看两封电å报的内容。一封是给白狮旅๓馆的，把他们即将回去的事通知旅馆老板。另一封写着：莱姆布罗德街特兰特夫人转弗里曼小姐。令我速归之ใ事，极高兴照ั办。你最亲爱的查尔斯-ๅ史密逊。
在那个时代，倒是粗鲁的美国佬却讲究电报文体。
那天上午，萨姆已经不是第一次偷看查尔斯的信了。他刚ธ刚给查尔斯ั送去的那第二封信只是糊住却没有漆封，只需一点蒸汽便可解决问题。萨姆那天整个上午都待在厨房里，要找到四下无人的一两分钟空隙还不是轻而易举ะ的事？
可能你已发现查尔斯对萨姆的看法颇有些道理。应该说，萨姆的行为并非诚实可靠。然而婚姻这东西会叫人干出奇奇怪怪的事情。它往往使恋人认为世事不够平等。它使双方急切地希望给对方以更多的东西。它使青年人克服掉漫不经心的毛病。婚姻ี使责任变得单一，使社会关系中ณ利他主义的因素下降。一言以蔽之，为了两个ฐ人比为了一个人更容易变得不诚实。萨姆并没有想到自己的行为是不诚实的，他把自己的行为叫作“押准赌注”简单地说，必须促使查尔斯与欧内斯ั蒂娜的婚姻ี圆满成功。只有从欧内斯蒂娜的嫁妆中，他才有希望得到那ว二百五十镑。如果主ว人和莱姆的那个邪恶女人之间发生什么เ暧昧关系的话，那么下赌注的人必须严密注意此事——当然，话再说回来，这种暧昧关系也不见得完全是坏事，因为查尔斯越感到负疚，就越容易对付。不过要是他走得太远…萨姆咬咬下嘴唇，皱皱眉头。怪不得萨姆近来有些忘乎所以，原来媒人大都如此——wwwcom