第37章

2托玛斯-鲍德勒(thomasbowdler,17๕5๓4-1825๓),英国学者。一八一八年,他对莎士比亚的著作进行“净化”即删去所谓“猥亵及色情描写”的词句。后来,他又对英国历史学家爱德华-吉本(17๕37-17๕94)的名著《罗马帝国衰亡史》进行了类似的删节。后来,他的名字变成了一个ฐ英语动词(波wdlerize),意思是“删去猥亵,色情词句”他死于18๖25年,而英国的维多利亚时代是从1837๕年开始的,所以下文说“维多利亚时代的道德观早在维多利ำ亚时代以前就存在了。”

1้萨德侯爵(marquisdesade,1740-1้8๖14),法国作家。他写了许多色情作品,主要描写一些色情狂。后来,他的名字成为ฦ一个专有名词“萨德主义แ”(sadism),意思是“性虐待狂”

“你来这儿搞什么名堂?”

很难说是谁更为胆颤心惊。主人离谷仓门口六英尺,张惶失措;两个仆人在大约三十码开外,呆若木鸡。萨姆由于惊呆了,居然未曾想到เ应将胳膊从玛丽的腰间移开。幸亏这时又有一人露面,打破了这一戏剧性的僵局:莎拉激动地冲到门口,却又蓦地抽回身,动作之快使人只有凭直觉才能ม看到。不过这已足够了。萨姆张口结舌,胳膊从玛丽ษ的腰上落下来。

难道这就是开始了

令人心神荡漾的有意相碰。

2圣休伯特(65๓6-7๕28),生前是法兰克大主教,死后被认为是猎人的保护神。

1安东尼奥-皮萨内洛(1้395-1้450),意大利画家。

泉涌溪流——但不,

心血来操,言行就如

萨姆刚走出门口几步,查尔斯便追上来,说:“打听一下,不论是谁送来的,都要请他到楼ä上来。”

“好的,查尔斯先生。”

其实,真正使查尔斯喜不自胜的是再次踏入这万古不变的平静乡间。几英里内都是春意融融的草地,威尔郡的广阔平原尽收眼底。远方的房屋已清晰可见。屋子灰白相间,两侧耸立着高大的雪松和著名的铜色山羊榉树,后面是隐约可见的成排马厩。马厩中间的小木塔和大钟象一个白色的感叹号掩映在密密丛丛的枝叶之中ณ。那大钟仅仅起着象征作用。虽然电报已经问世,但在温斯亚特并没什么紧急事情,一切都是慢条斯ั理地进行着。人们年复一年地按照太阳的升起和降落作息。虽然在割草季节和收获季节有许多人干活,显得有些忙乱,但其实人手多,活儿少,人们总觉得这种有条不紊的机械生活是应该的,永远不可动摇,永远是有益的、神圣的。可是,老天知道——女仆米莉也知道——乡下的非正义แ与贫穷象谢菲尔德市和曼彻斯特市的非正义与贫穷一样丑恶。但是农村里的这种非正义与贫穷总是以隐蔽的形式进行着,这一个庄园的事情即使邻近的庄园也不易觉察,其原因不过是农村的主人们象喜欢照ั料良好的土地和牲畜一样喜欢照料良好的农民。他们对雇工们相对而言的善良,只不过是追求家业兴旺过程中的副产品,但农民总可以得到一点残汤剩羹。今天那种“明智”的现代管理的目的可能也不会是为了对他人有利。不同之处在于,过去那ว些善良的剥削者追求的是“家业兴旺”而今天这些善良的剥削者追求的是“高生产率”

马车驶过时,这四个人转过身,都向查尔斯挥手致意,老头儿还举起了毡帽。查尔斯ั以主人的身分也向他们挥挥手。他对这四个人都很熟ງ悉,他们也都熟悉他,他甚至还知道那ว铁栏杆是怎么弄弯的…伯父最喜欢的大公牛琼尼斯曾撞过汤姆金斯夫人的四轮马车。伯父在给他的信上说:“都他娘的…怪她自己,口涂ิ得血红。”查尔斯想到เ这儿笑了。他记得当时在给伯父的回信中曾冷漠地问过,那样一位漂亮的寡妇怎么没有人陪同,却只身去温斯亚特拜访…

“那么您把刚才讲给我听的都告诉了她?”

她点头应着,接着说:“他第二天就走了。当时正好有一知船回法国,再说他也总能找得到借口,什么家中有困难啦,离家太久啦。他说马上就会回来。我知道他在撒谎,可我什么เ也没说。您可能以为我会回到塔尔博特夫人那儿,推说我真的去看望过生病的同学。但是我难以掩饰自己的情绪,史密逊先生。我头昏脑胀,实在太绝望了。人们一看我的脸,就会知道那ว几天发生了影响我一生的事件。再说,我不能对塔尔博特夫人撒谎,那时我也不想撒谎。”

医生用手指按着鼻子,说:“那么您,先生,我想给您开一大杯掺水烈酒,用我这熟练的手配制。”查尔斯有礼ึ貌地犹豫了一下。医生接着说:“这是医生的命令,懂吗?正如一位诗人所说:dulcນeestdesipere1้。在一个适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛。”——

末了,两位先生——个子高高有点象已故康索特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两ä位女士护送回家。这时是晚上十点半,在伦敦正是社交生活刚刚ธ开始的时分,可在这儿,莱姆镇象往常那样,早已进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后,查尔斯和医生发现布罗德街上只有他们两个人。

查尔斯和两位女士坐在这幢将遭厄运的会议厅里欣赏音乐会节目。那当然不是一次世俗性音乐会,因为此时正值大斋期。节目全是一色宗教性的。即使这样,莱姆镇那些老顽固还大为震惊呢。他们在公众场合表白说,他们对大斋期十分尊重,就象伊斯兰教徒对莱麦丹1那ว样自相矛盾的尊重。所以,在举行音乐会的大房间里,舞台前面一侧竟有些位子空在那ว儿——

然而,诸位不要以为莱姆镇上波尔蒂纪夫人那一伙只是反对会议厅的轻佻建筑艺术,真正使他们愤慨的是会议厅内所进行的活动。男人们在那儿抽烟,玩纸牌;那里还举办舞会、音乐会什么เ的。总之,它怂恿享乐,而波尔蒂尼夫人之流深信,一个正经的镇子里唯一可以允许人们集聚的地方应该是教堂。会议厅被推倒时,莱姆镇上的人虽痛心疾首,可时至今日,也๣没有人能够将它重建起来。

“哦,查尔斯,查尔斯,你记得那ว个早ຉ期白垩时代的老太婆吗?”

她双手捂着脸咯咯地笑起来,笑得几乎岔了气。查尔斯ั也被引得笑起来,笑得前俯后仰,最后只好站起身,走到窗口,装出老成持重的样子。可是他还是禁不住回头看了看,结果他的目光与欧内斯ั蒂娜透过手指缝的目光碰到了一起。抑制ๆ不住的笑声荡漾在这寂静的房间里。他们两人都深深感到เ,他们正值妙龄青春,自由á自在,其乐无穷;作一个ฐ纯粹现代化的青年是多么迷人!他们有着纯粹现代化的幽默感,浸沉在永恒的极乐世界里,从而摆脱了…

因此,要是你认为这些令人遗憾的插话(即第十三章)与你的时代、你的进步、你的社会、你的发展毫无关系,与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系…我也并不想争辩,但我对你却产生疑ທ心了。

这是现代人类的基本特点。

这位可怜的姑娘๤一整天都无所事事,只有特兰特姨妈待在身边,给她消愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那儿,这时,她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨ถ妈家的院落不大,她听到เ查尔斯的男仆萨姆敲前大门,又听到趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽开门——两个人的嘀ถ咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声,这一切使她的脑海ร里闪过一个ฐ肮脏而可怕的疑团:查尔斯当时就在楼下,跟玛丽打情骂俏。这就触动了她的心思,她对查尔斯最不放心的就是这一点。

大约与这次意外相遇的同一时刻,欧内斯ั蒂娜焦躁不安地从床上爬起来,打开梳妆台的抽屉,拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸,翻到เ早晨写的几句话。从文学的角度看,那ว几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯。天气挺好,但没有外出。觉得不开心。”

让我们一开始高兴点,先说值得称道的方面。她可能写道:“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是,自莎拉来后,不管男仆和女仆,谁也没有卷铺盖走掉(据统计,过去卷铺盖走掉的多是女仆)。

让我们想象一下实际上可能没有发生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜,独自专心致志地进行科学远征的那一天,波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样,我们总可以想象她是在做这件事,因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。

“她在喊什么?”

“我看到她了。她就在下面街上。”他翘起拇指,向窗外指了指。“她正在街对面喊叫呢。”

她美滋滋地望着查尔斯走路的样子,望着他向特兰特姨妈的侍女脱帽致意的姿态。那侍女正巧外出有事,欧内斯ั蒂娜看到查尔斯ั向她脱帽,感到很窝火,因为ฦ那个侍女生了一双多塞特郡农民特有的滴溜溜乱转的小眼睛,面色红润,富有挑逗性。再说,打从订婚那天起,她就严å格规定,查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼——谢天谢地,特兰特姨妈刚好超过一岁,不在禁区范围之内。欧内斯蒂娜看了一会儿,然后转身走进卧室。这个ฐ房间是专门为她布置的,很合她的胃口,一副法国气派,家具之多与英国式的房间不相上下,只是稍许亮堂些,浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留แ着四分之一世纪前的风格。那简直是个ฐ博物馆,摆满各种物品,而且那种摆设方法叫人一下子既看不出有颓废的东西,也看不出有雅致的东西,它很能使人联想起乔๒治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。

特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步,回到自己下榻的旅๓馆,心事重重地(定了终身的恋人不都是如此愚蠢么?)登上楼梯,走进自己的房间,拿起镜子端详起自己的面容来。在这同时,欧内斯蒂娜寻了一个借口也回自己的卧室去,其实她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然,她的确本来也想回自己้的卧室去的。在姨ถ妈家里,唯有这个房间还算说得过去。

2麦考莱(1้8๖00่-1้859),英国政治家、历史学家,主ว要代表作有《詹姆士二世登极后的英国史》、《古罗马歌曲》等。

1w.e.格拉斯通(180่9-1้898),英国政治家,曾三度任英国首相。他曾是保守党领袖,后来领导了新成立的自由党。

那位持望远镜的人最感莫名其妙的,大概ฐ是站在蜿蜒、暗黑的防波堤上的另一个人影。那人站在防波堤靠海的尽头,看得出是倚在一门古代的炮管上。那炮管倒竖着,权作系缆柱。那人周身着黑,风吹动着她的黑衣服,可是人却木然不动,只管向大海望去,颇似一尊海事遇难者的活纪念碑,一个神话中的影子——wwwcom

那年轻姑娘๤穿着入时。一八六七年还吹着另一股风:人们对女裙衬架和大女帽开始感到厌恶了。透过望远镜,可以看到她穿着一品红的裙子,裙子很瘦,紧紧地捆在身上——而且还很短,因为厚厚的绿色外套下面裸露着一双雪白的脚踝,在码头的护墙上姗姗地移动着。带网的发髻上面戴着一顶卷边低平小帽,小帽的边上插着一束精致的白鹭羽毛——未见过大世面的莱姆妇女当时觉得这种头饰款式很不顺眼,她们至少还得再过一年才敢于尝试。那ว个男子个头稍高,周身上下穿着浅灰色衣服,一只手里拿着大礼帽。他刮掉了腮边胡了——一两年前,英国男性最佳时尚的公断人就说过,这种举ะ动有些庸俗,也就是说,外国人会感到滑稽可笑。今天看来,我们必定感到那年轻女子衣服的颜色十分刺眼,可是那时因为刚刚发明了苯胺ธ染料é,所以衣服都是大红大绿的。再说,其他方面的陈规陋习紧紧地束缚着妇女们的一举一动,于是作为一种补偿,妇女们希望穿大红大绿的刺激性颜色,而不愿谨小慎微地去穿得素净淡雅。

“您对我太慈爱了。”

“你使我女儿这么快乐,我应当说是你为人慈善。她的信里可不都是这类俏皮话儿啊。”他挽着查尔斯的胳ฑ膊,回到房间里来。“我说亲爱的查尔斯…”弗里曼先生这样称呼查尔斯感到是一件乐事。“…我想,你们结婚前对花费稍加调整并不见得是件坏事。但是如果情况…你知道我指的是什么。”

“太谢谢…”

“咱们不谈这个了。”

弗里曼先生拿出一串钥匙,打开书๰桌抽屉,将女儿的信放进去,好象是国家的一份珍贵文件似的。也许,他比维多利亚时代的大多数雇主更加了解奴仆。他锁抽屉的当儿,扭头望了望查尔斯ั。查尔斯此时心里怏怏不乐,因为他好象变成了弗里曼先生的雇员——受宠的雇员。毫无疑问,他得受这位商业巨子的随意摆布,恐怕更糟的情况还在后头呢。弗里曼先生对他如此善良,毕竟不只是因为他是一位贵族啊。

“现在我是否可以跟你谈谈一件我早ຉ就考虑过的事?因为这时说话方便,它关系到欧内斯蒂娜和你本人。”

查尔斯礼ึ貌地躬躬身,表示ิ同意,可是弗里曼先生一时倒显得不知如何开口才好。他手足无措地把开信刀放回原处,走到他们刚ธ刚从那儿折转回来的窗前๩,转身对着查尔斯。

“亲爱的查尔斯,我自认为自己้在各方แ面都颇幸运,只有一件事例外。”他眼望着地毯“我没有儿子。”他又顿了一下,以探询的目光望着女婿。“我知道,经商对你来说一定是件令人厌恶的事情。它不是一位绅士的职业。”

“那仅仅是一种毫无意义的时髦话,先生。您本人便是最生动的例子,说明它完全可以是一位绅士的职业。”

“你这话当真?你是否在说另一种形式的时髦话?”

铁灰色的两眼直愣愣地盯着查尔斯,使他一时不知所措。弗里曼先生双手一摊,说:“我知道任何明智的人物都必定…认识到商业的伟大作用…以及它在我们国家生活中所处的地位。嗯,政治家们都这么说,因为我们国家的繁荣要靠它。可是,你是否喜欢我把你说成…愿意经商?”

“这种可能性从来没有出现过。”

“可是如果出现了呢?”

“您的意思是…我…”

他终于弄清了岳父的意图。弗里曼先生看到他惊异的神๰色,马上给他找一个合适的台阶。

“当然喽,我不是说你非得屈尊地去处理日常营业事务,那是职员和另外一些人的事儿。但是我的业务在扩大,查尔斯。明年我们打算在布๧里斯ั托尔和伯明翰开办大商场。那还仅是个开端呢。我无力送给你们一个地理性或政治性的帝国,但我相信,某种形式的帝国会送到你和欧内斯蒂娜๨的手上。”他开始来回踱着步子。“以前,你认为你未来的任务是管理伯父的庄园,在当时的情况下我无话可说。但是你有能力,受过教育,有办法…”

“可是对您出于好心所提出的建议,我是一窍不通的。”

弗里曼先生摆摆手,表示不同意查尔斯的观点。“诚实、获得别ี人的尊重、知人善任,这一些更为重要。我不相信你在这些方面不如别人。”

“我不敢说全然明白了您的建议。”

“我并不建议你马上要做什么事情。在一两年内,你总得分心筹划ฐ结婚。在这期间,你不必费心去考虑外面的事情。你最终将通过欧内斯蒂娜来继承我的巨大商业。对这种商业了解得愈多,你可能就愈感兴趣,这一天总会到来的。我还想说,对我…还有我夫人来说,最大的快乐就是使你对商业更加感兴趣。”

“我最不希望人家以为我不知感恩,可是…我的意思是,此事与我的生性极不适应,况且我才疏ຕ学浅…”

“我所建议的只不过是一种合作关系。具体说来,你一开始并不需要多么费神,只是偶尔到办公室走走,对经营进行一般监督即可。我想,你见到我所雇佣的各业务部门的负责人,一定会感到เ出乎意外。其实,跟他们打交道不会降低身分。”

“我向您保证,我的犹豫不决,跟社会地位方面的考虑毫无关系。”

“那么原因只能是你太谦逊喽。在这方แ面,亲爱的年轻人,你对自己的看法是不正确的。我所说的那ว一天必定会到来——在那ว一天,我已离开人世。毫无疑ທ问,我以毕生心血建立起来的东西都托付给了你。你可以找到干练的经理为你代管业务。但是我所说的事情是至关重要的,即事业的兴旺要靠积极活跃的主人,这正象一支好的军队要靠一位善战的将军一样。世界上只有好的士兵还不行,只有那样一位将军在指挥才能取得胜利。”

查尔斯一开始听了这个生动的比喻,心里为之一动,就象是耶稣在拿撒勒受到撒旦的引诱1时所感觉的那样。他过去曾有过那些身处荒野的日子,因而这一提议显得极为诱人。然而他是一位贵族,而贵族是不能经商的。他想找出适当的措辞来讲明这一点,但是怎么也想不出。在生意谈判中,犹豫不决是软弱的表现。弗里曼先生抓住了这一时机,说:“你永远不可能ม叫我同意你的观点,说什么我们都是猴子的后裔。我觉得这一观点是亵渎神明。尽管如此,你上次在我们小小的争论中ณ所说的一些东西,我还是再三考虑过的。但我希望重复一下你的观点。那是什么来着?是进化论?物种必须变化…”——

1这一典故见《圣经-新约全书》中的“路加福音”第四章,即“荒野的诱惑”:耶稣从约旦河回拿撒勒时,路经荒野,魔鬼撒旦用食物、富贵荣华来引诱他,结果都被他一一识破。

“以便生存。它必须适应环境的变化。”

“对,对,现在我是服了。我比你大二十岁,而且我一直生活在这样一种环境里,如果一个人不改变自己้——而且是精明地改变——以便适应时代需要,那么他就不能生存,他就要破产。时代在变化,懂吗?我们的时代是一个飞速发展的时代。发展就象一匹脱缰的野马,不是你骑着它,就是它骑着你。我并不是说,作绅士是人生不值得追求的。决不是这样。但是这是一个做事的时代,做大事的时代,查尔斯。你可能以为这与你无关——不屑一顾,但你想想吧,它们是否应当与你有关。这就是我的全部建议,请想一想,现在并不必要定下来,完全不必要。”他停顿了一下,又接着说:“但你总不能一点都不考虑我的看法吧?”

这当儿,查尔斯觉得自己้实在一筹莫展,不能适应变化了的环境,完全成了进化的牺牲品。他过去常常觉得自己成不了大气候,这种感觉很容易重新涌上心头。他猜到弗里曼先生实际上把他看成了什么人:一个游手好闲的人;而且弗里曼先生还猜测,他是为妻了争嫁妆。弗里曼先生本来想要表现得谨慎、冷漠,但他激烈的语调中却表现出一种热情,一种亲切感。

查尔斯望了望那双等候着的眼睛——那双眼睛能够看穿一切,懂得如何做生意。

“我承认自己好象被您说服了。”

“我只是请你思考一下这个问题。”

“当然,一定思考,认真地思考。”

弗里曼先生走过去打开门,微笑着说:“恐怕你还有另外一个ฐ使命。弗里曼太太正在等着咱们,等着听听莱姆镇最近的新闻呢。”

不一会儿,两ä位男子走过宽阔的走廊,来到เ空旷的楼ä梯拐角处。下面是这幢楼房的华丽大厅,那儿的一切无一不是当时最时髦的装饰。当他们二人走下楼梯,向着伺候他们的仆人走去时,查尔斯隐隐约约地觉得自己的身价被降低了。他象一只被关进笼子的狮子。他蓦地发现,自己้深深地爱着温斯亚特庄园,爱着它那“可怜的”古画和家具,爱着它悠久的历史、它的安全和它的礼ึ仪。他觉得,进化的抽象理论令人神往,但在实践上它却徒有其表,这正象大厅门口刚刚涂ิ了金的那两根华丽圆住一样。弗里曼先生和他在门口站了一下。在进屋之前๩,弗里曼先生喊道:“查尔斯-ๅ史密逊先生到,太太。”——wwwcom