我又一次匆匆选择，
a-h-克劳《无题》（1840่）
“法国中尉的女人”被解雇，这在莱姆是非常引人注意的事件，人们在一天之中便会一传十、十传百地张扬开来。萨姆在酒吧间吃第一顿晚饭时，就听到เ人们在叽咕这件事。他知道莎拉是什么人，因为ฦ玛丽有一天提到过他。他了解主人，也知道他的行动。他看得出主人一反常态，要去干某件事情。他猜得出，主人离开旅馆，不是去特兰特夫人家，而是去别的地方。
即便不能说萨姆正在思考这个ฐ词的演变，但他肯定是在考虑这个ฐ词的含意。他一下便猜中了那“不幸的女人”是谁。
“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
1้希腊神话中的爱神，查尔斯这里借此挖苦他的伯父。
但在我已๐精阅的世上，
没有犹豫，没有顾ุ虑重重。
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的-ๅ树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么也没有。
她站在常春藤通道另一端的荫影下，隐约可见。她没有向四周张望，因为她已经看见查尔斯穿过-树林往上走来。天气晴朗，蔚蓝色的天空笼罩着大地，西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久ื前发现蝴蝶与农业高产水火不容，于是到处喷洒农药，它们也就近乎绝迹了。可在当年，它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”穿过树林。此时，有只大个ฐ儿硫斑蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。
实在说，他此时干什么เ事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中海ร沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由自在，为今后长时间的旅游做好准备，那时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”来到康芒岭的树林之ใ中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到เ那个地方去。他相信，只要远远避开那ว个ฐ地方，便决不会遇见她。
两ä天过去了，查尔斯ั的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去发现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯ั蒂娜得了一次偏头痛病，他突然发现自己又得到一个下午的自由时间。他一时对自己做什么เ踌躇不决。他站在房间里靠海ร的窗口前，能看到的景色实在少得可怜，这叫人兴味索然。他下榻的旅馆的标记是一头白色狮子，那张脸象一个饥肠辘辘的北京人，也有点象（这一点查尔斯ั以前就说过）波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点阳光。天空布满了灰色云彩，高高的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。
目光斜视，忽瞥见一个ฐ没有戴帽的农家姑娘…——
我这憨小子，漫不经心地悠悠闲逛，
“那我就用不着担心了。”
1弗里曼是欧内斯蒂娜的姓。按西方人习惯，在正式场合或不熟悉的人之间称姓，而在熟人之间或在非正式场合呼名。
“你认得那位小姐吗？”
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到一个ฐ黑色人影从两个ฐ男子上方的树林里走出来。就是那个ฐ姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工，发现他厌恶地瞪着上面那个人影。
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
那块小高地颇为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾吧野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
查尔斯已经去过那时可能是莱姆镇最有名的商店——“古化石商店”那爿店是著名的玛丽-ๅ安宁开设的。她是一位未曾受过正规教育的妇女，但有着发现标本的天才（当时许多标本还没有进行分类），鱼龙化石就是她首先发现的。查尔斯曾怀着敬意到เ这个当地著名的商店里参观，同时也花费不少钱买了他梦寐以求的化石，放到他在伦敦书房的标本橱里。然而，他有一点感到เ很失望。那时，他正专门研究一个ฐ分支，而“古化石商店”却很少有那ว类化石。
空闲时间并不难打发。只要对欧内斯蒂娜的健康有利ำ，查尔斯什么地方都愿意去。但也必须承认，使他愉快履行婚前义แ务的不是别的，正是莱姆湾一带的山丘。斯通吧罗山、布赖克温岭、克立夫斯岭——这些名字对一般人来说毫无意义แ。可是，莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝色里阿斯石。当然，对游山玩水的人来说，这种石头是毫无吸引力的，因为它呈灰色，使人看了感到沮丧。况且，其质地不过是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是讨人喜欢。这种石头也极为松散，石层极脆，动辄滑走，结果这条约十二英里的蓝色里阿斯石海岸的水土流失，历来比英国任何其他地方都严重得多。可是这条海岸却有着研究价值很高的化石，再加上水土之ใ易于流失，因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来，这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家。
“我想，在我们进一步谈下去之前，我希望你先介绍一下她的情况。”
“这就说来话长了。”
若非生不逢时，这位太太准能ม在盖世太保那儿充当个角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝国极度傲慢性格的缩影。她判断是非的唯一标准就是她那完美无缺的一贯正确。她统治别人的唯一宗旨是：要对那些粗野的群氓痛加谴责，毫不留情。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为。要是什么人礼拜天没有去参加早祷ຕ或晚祷ຕ，凡让她发现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她发现，这个侍女就要大祸临头；倘若堕入情网的那个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那ว个ฐ侍女幽会，那么大祸也必定降临到他的头上，因为府邸内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴吧，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别ี宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
“我想听听，上星期二您和家父是如何商定的。”
于是，那ว男子带着无可奈何的神色，冷冷地朝陆地瞥了一眼，似乎这是他最后一次向陆地眺望，再也不回来了。然后，他转过身去，两ä个人继续朝防波堤走去。