利刃般的执着追求，
我也曾渴望过
威廉-ๅ曼彻斯特1้《总统之死》——
她终于打破沉默，向布克利医生吐露了此事。医生跪着，手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙ำ子，试探地问道：“要不要换一件？”她恨恨地低声回答说：“不，让他们看看自己้干了些什么เ。”——
一个古风犹存的巨影——
背后似隐隐矗起
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
味），
“您好么，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
客人们进来了。特兰特夫人穿着拖地长裙走在前头，满面春风，一脸和气。莎拉怯生生地站在不显眼的地方，心里很难过。查尔斯和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔蒂尼夫人身后的地毯上。两个老太婆相识已有几十年了，可是还要象征性地拥抱一下。接着，欧内斯蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
查尔斯ั正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个ฐ沉默寡言的人，可是当查尔斯ั问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到เ，只是因为用了一个多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
开门的是一个木桶般粗壮的矮个子女人，胖胖的胳ฑ膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛奶房。因为这儿确实有牛奶房，所以这地方แ也就叫这个名字。查尔斯ั跟着她走进斜ฒ房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂ฦ层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨ถ妈说过这件事。查尔斯ั说出了这个牛奶女工的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜牛奶，倒进一只蓝ณ白相间的瓷碗里，那碗跟他来之前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯ั叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了熟人。
1山德罗-博蒂切利（144๒4-151้0），文艺复兴时期意大利画ฑ家。
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严å酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯ั对此一窍不通。他意识到เ自己้对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能ม再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那个ฐ时代对待自然的偏见。他认为自己被文明养娇了，宠坏了，再也不能ม适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利ำ亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为ฦ丰富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐่欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己้说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些小岔路。他不知该朝哪里走好，犹豫了一下，接着沿一条低处的小路向前走了五十码左ุ右。这条小路藏在峡谷之中。由于天色变暗，峡谷中的小路影影绰绰的。这当儿，他发现另一条支路突然转向他的右方。那条支路爬上一个长满杂草的斜坡，通向海边。他虽然对地势不很清楚，但还是决定走这条小路。他想，沿着这条小路走过去，一定会辨清方向。于是他拨开荆棘（这条小路很少有人走），来到一块绿色的小高地上——
那天早ຉ晨，莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个。欧内斯蒂娜醒来时，觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此，她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样，当查尔斯ั照例十点钟็来到特兰特姨妈家时，发现迎接自己的只有那位老太太。她说：欧内斯蒂娜夜间睡得不好，希望多休息一下；还说他最好下午来喝茶，那ว时她的身体就好了，这样行吗？
1้莱斯利ำ-斯梯芬（1832-ๅ1904），英国文学评论家和传记作家，曾任《英国名人传记辞典》的编辑。
“据说她现在失业了。”
“现在呢？”
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两个ฐ方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为那ว是仆人们住的地方；二是恨伤风败俗。在这两方แ面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那鹰一般的眼睛。
至于那个声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能成为ฦ波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留แ了下来。再说，这所楼房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利ำ。
“象是在寒冷的北极，如果我没有搞错的话。”
“因为咱们现在不是在伦敦啊。”
要是他有幸得子，那么继承人…”
“有幸…！”欧内斯蒂娜朝查尔斯瞪了一眼。特兰特姨妈惊愕地看看这一个，望望那一个。
“慢着。那女人是谁？”
“她叫汤姆金斯ั夫人，是个寡妇，特兰特姨妈。”
“年轻到เ能生一打儿子呢。”
查尔斯笑了：“生不了那么多。不过人还年轻，还能生儿子。”
“你了解她吗？”
欧内斯蒂娜抢着回答说：“丢人就丢在这里。仅仅两个月前，他伯父还在给查尔斯的信里耻笑过那个女人，现在却卑躬屈膝地拜倒在她的裙下。”
“欧内斯ั蒂娜！”
“我就是要说！太过分了。这么多年都遨过来了…”
查尔斯深深地吸了一口气，转身对特兰特姨妈说：“据我所知，她的地位也不低。她丈夫生前是第四十轻骑队的上校，留给她一大笔遗产。恐怕她没有攫取财产的企图。”欧内斯ั蒂娜听到这儿，火辣辣地瞪了他一眼，心想她必定是为ฦ了财产。
“听说她长得挺漂亮。”查尔斯最后补了一句。
“她肯定还会赛马、赛狗呢！”欧内斯蒂娜挖苦说。
他朝欧内斯蒂娜苦笑一下。欧内斯蒂娜指的是她从前看到过伯父赛马、赛狗的赌帐，因而怀疑汤姆金斯夫人好赌。查尔斯说：“完全可能，但这算不上什么罪过。”
特兰特姨妈肥胖的身体坐在一把椅子上，左顾右盼，望着两个年轻人的脸，想从其中找出点好的兆头；每逢这样的当口，她都是抱这种希望。
“可是，你伯父不是年纪太大，已经不能生育了吗？”
对她的无知，查尔斯不禁笑了笑：“他才六十七岁，特兰特夫人，还不算老。”
“就算他不是太老，但她却太年轻，好当他的孙女儿呀。”
“亲爱的蒂娜，在这种情况下，人应该保持自己้的尊严å。我请求您看在我的份上而不要太刻๑薄。咱们必须ี平心静气地对待这一事件。”
她抬起头，看到他是那样难堪、严厉，心想自己非得改变一下态度不可了。于是她跑上去抓住他的手，把它抬起对准自己的嘴唇。查尔斯把她拉过去，吻她的额头。尽管如此，他心里却明白，——跟老鼠外表上可能看不出区别，但它们却是截然不同的两种动物。欧内斯蒂娜对他带来的消息那样震惊，那样憎恶，尽管他找不出恰当的字眼儿来形容她的举动，但总觉得她远未摆脱世俗女人的秉性，到底不是贵族出身。马车把他从埃克斯特拉回来，他跳下马车急匆匆来到特兰特姨妈家，本来希望看到的不是暴跳如雷，而是同情，尽管这种同情只不过是为了迎合他的心境而已๐。啊，是了，原因大概在于她没有预想到，一位绅士永远不会流露出她所想象的那种大发雷霆。但是她开初的举动，总使人觉得她身上有着布商女儿的痕迹，有着在买卖中ณ失利的人的绝望。她缺乏传统上那种“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的气魄。有教养的贵族永远不会允许生活中的无妄之灾毁了自己的风度。
他把欧内斯蒂娜扶回沙发，她刚刚就是从那只沙发上跳起来的。他之所以到特兰特姨妈家来，其中有个重要原因。在长途归来的路上，他已打定了主意，但这会儿看来只好留待明天再商议了。他想找个办法来显示一下自己对这件事的正确态态，想来想去，最好的办法还是若无其事地改变话题。
“今天莱姆有什么特大新闻？”
这句话好象提醒了欧内斯蒂娜，她对姨妈说：“听到关于她的消息了吗？”随后，还没等待特兰特姨妈回答，她便望着查尔斯说：“倒真是有重要新า闻。波尔蒂尼夫人已经把伍德拉夫小姐解雇了。”
查尔斯心里猛的一震。特兰特姨妈忙于要讲新闻，并未留心他脸上是否有惊讶的神色。查尔斯ั回来时她不在家，就是因为她在外面打听这件事呢。解雇之事必定发生在前一天晚上。那罪人只允许在波尔蒂尼夫人的莫尔伯勒住宅中再过最后一夜。第二天一早，一个搬运-去搬她的箱子，事先他已被告知把箱子搬到白狮旅๓馆。查尔斯一听此话，脸色顿时变得灰白。但是特兰特夫人下面的一句话倒使他稍稍安定下来。
“只是临时寄存一下罢了。”从多切斯特到埃克斯ั特的公共马车不经过莱姆镇，因为那会在陡峭的山坡上颠簸。所以，人们需要朝内陆走四英里光景，在一条通往西乡的大道的十字路口上搭车。“但是亨尼科特夫人问过那ว个搬运-，他说伍德拉夫小姐不在波尔蒂尼夫人家里。那家的女仆说她天刚亮就走了，别的没有什么话，只说了声箱子往哪儿运。”
“那么后来呢？”
“没见影儿。”
“您见过牧师了吗？”
“没有。不过特林布尔小姐满有把握地对我说，牧师今天上午到莫尔伯勒大院去过。但仆人对他说，波尔蒂尼夫人身体欠安，他被挡驾了。牧师又问弗尔利夫人。她说，她只知道波尔蒂尼夫人听到เ一件丑闻，大为震惊，愤怒异常…”善良的特兰特夫人说不下去了，显然，正象对莎拉的失踪一样，她对自己้的孤陋寡闻也是深感苦恼的。她望望外甥女和查尔斯的脸。“这究竟是怎么回事——究竟是怎么回事哟？”
“千不该万不该，她不该到莫尔伯勒大院去做事，那不等于把羊羔送到狼嘴里嘛。”欧内斯蒂娜望望查尔斯ั，看他是否赞成自己้的见解。查尔斯表面上似乎很镇定，但内心里却很不平静。
“会不会出事…”
“我们都担心这个ฐ。牧师已派人沿路往夏茅斯方向寻找去了。她常在那条路上散步，就是悬崖上面的那ว一条。”
“那么他们已经…”
“什么也没找到。”
“您不是说过，她有一次给一家人家干活…”
“也去问过了，人家说不知道。”
“格罗根医生——没有到莫尔伯勒大院去吗？”
查尔斯一提到这个名字，便立刻๑巧妙地转向欧内斯蒂娜，说：“那天晚上我跟他喝掺水烈酒时——他提到过那个姑娘。
我知道他对她的处境很关心。”
“特林布尔小姐说，她七点钟时看到格罗根医生跟牧师说话。她说他看上去很激动。啊，对了，特林布尔小姐用的词儿是‘愤怒’。”特林布尔小姐在布罗德街的街头开了一爿杂货铺，店铺的地势非常有利，因而也就成了莱娜镇所有的消息的集散中心。特兰特姨妈和善的脸上也居然出现了怒色，看上去十分严厉。“波尔蒂尼太太病得再厉害我也不会去看她的。”
欧内斯蒂娜用双手捂住了脸：“哎哟，今天是多么残酷的日子呀！”
查尔斯低头望着两ä位女士，说：“或许我应该到格罗根那儿去看看。”
“哎呀，查尔斯，你能干什么呢？寻找她的人已经不少了。”
查尔斯想的自然不是要去寻找。他想莎拉之以所被解雇，恐怕与她在安德克立夫崖的散步不无关系。他最担心的当然是有人可能看见他和她在一起。他吃不准是怎么回事，感到十分苦恼。眼下，十万火急的事情是弄清楚人们对莎拉被解雇的原因了解到什么程度。他陡然发现这个ฐ小客厅的气氛令人恐怖。他必须离开她们，必须琢磨一下该怎么办。前一天夜里，当他安安静静地睡在埃克期特旅馆里时，谁知道莎拉在那绝望的夜晚会干出什么เ蠢事来呢？但是如果她还活着，那么她在什么地方，他是可以猜到的。他是莱姆镇唯一知道莎拉下落的人。他心急如焚，却又不敢泄露天机。
几分钟后，他大步流星地起下街坡，往白狮旅馆走去。空气倒是挺柔和，但天空却浓云密布，湿润的夜风搔着他的双颊。远处的海面上传来滚滚雷声，同样，他的心里也是雷声滚滚——wwwcom