她终于打破沉默，向布克利医生吐露了此事。医生跪着，手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子，试探地问道：“要不要换一件？”她恨恨地低声回答说：“不，让他们看看自己้干了些什么。”——
丁尼生《悼亡友》（1้850）
背后似隐隐矗起
似要俯身啜饮，
味），
直到เ我那回在农村乡野度假（现在的假期多么乏
客人们进来了。特兰特夫人穿着拖地长裙走在前头，满面春风，一脸和气。莎拉怯生生地站在不显眼的地方แ，心里很难过。查尔斯ั和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔蒂尼夫人身后的地毯上。两个老太婆相识已有几十年了，可是还要象征性地拥抱一下。接着，欧内斯蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
那ว次树林中相遇以后的第二天上午，莎拉在波尔蒂尼夫人的客厅里听到仆人通报，说特兰特夫人带着两名年轻客人来了。她正要起身离开客厅，可是波尔蒂尼夫人却叫她留แ下，其原因是她一想到年轻人的快乐่劲头，就火冒三丈。再说，她与科顿ู太太头一天激战了一个晚上，现在更应该发泄一下了。她认为，欧内斯蒂娜是个轻佻的年轻女子，她的未婚夫也必定是个轻佻男ç子。她的责任就是留แ下莎拉，使他们扫兴。还有，她知道，这样的社交场合对那ว个罪人来说一定是如坐针毡。总之ใ，她是心怀叵测。
开门的是一个木桶般粗壮的矮个ฐ子女人，胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛奶房。因为ฦ这儿确实有牛奶房，所以这地方也就叫这个名字。查尔斯跟着她走进斜房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部ຖ分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨妈说过这件事。查尔斯ั说出了这个ฐ牛奶女工的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜牛奶，倒进一只蓝白相间的瓷碗里，那碗跟他来之ใ前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了熟人。
查尔斯心里想着身后那个神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林中ณ穿行。他走了一英里多路，来到树林的边缘，同时也看到他下面不远处有很长的一排茅屋。屋子的周围有几片草地，伸向悬崖。查尔斯从树林里走出时刚巧看到一个男子从茅屋旁边的牛栏里赶出一群牛。他的脑海里闪过一个念头：喝一碗美味的冷牛奶。他早晨吃了两块松饼，到现在还没吃过别的东西。特兰特姨ถ妈家的茶点和温暖气氛在召唤他。但是，那碗牛奶也在向他呼喊…而且牛奶近在咫尺。他走下一个陡峭的草坡，敲敲茅屋的后门。
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1้曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中ณ放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为ฦ站在那ว儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中ณ的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到เ远古时代，他便用这种假定来排除他那个ฐ时代对待自然的偏见。他认为自己被文明养娇了，宠坏了，再也不能ม适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那ว时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事物，我们也不过刚刚ธ开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯ั应该对自己้说：“只要我现在占有这个ฐ，我就是幸福的，”而不是维多利ำ亚时代的人那种说法：“因为ฦ我不能永久ื占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到เ了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那ว条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些小岔路。他不知该朝哪里走好，犹豫了一下，接着沿一条低处的小路向前走了五十码左右。这条小路藏在峡谷之中。由于天色变暗，峡谷中的小路影影绰绰的。这当儿，他发现另一条支路突然转向他的右方。那ว条支路爬上一个ฐ长满杂草的斜坡，通向海边。他虽然对地势不很清楚，但还是决定走这条小路。他想，沿着这条小路走过去，一定会辨清方向。于是他拨开荆棘（这条小路很少有人走），来到一块绿色的小高地上——
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之中ณ，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯ั刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣-鸟和柳鸣鸟刚刚飞到树梢上和灌木丛中ณ，在那儿婉转歌唱。查尔斯转过身来，看到蓝色的海操正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯ั尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎ๆ变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子-入蔚蓝色的大海。
1莱斯利-斯梯芬（1832-1้90่4），英国文学评论家和传记作家，曾任《英国名人传记辞典》的编辑。
莱斯利-斯梯芬1《剑桥杂记》（1865）——
“现在呢？”
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
至于那个声名狼藉的弗尔利ำ夫人何以能长久ื地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己้本来也可能成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利ำ。
据传，倒数第五个逃跑的男管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个星期了。”有些人很怀疑，谁能胆大包天，竟敢对那ว位令人敬畏的女人说这种话？但不管怎样，当那位男管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那话时，其他仆人们听了后心里是什么เ滋味，这是不难猜测的。
“因为ฦ咱们现在不是在伦敦啊。”
“咱们都变得娇气十足了。”
邻近的太太小姐们都事先接到通知，前来看望她。她们都知道，欧内斯蒂娜的父亲是个大富翁，甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑儿买了去。欧内斯蒂娜觉得人家瞧不起她（实际上人家只是妒嫉她），用各种巧妙的方式冷落她。她对最终住到温斯亚特庄园一事也并不感到เ欣喜若狂，但她想，她至少可以用她大宗嫁妆的一部ຖ分来彻底更换庄园里那ว些陈旧ງ的玩意儿——那些难看的涡形木椅子（卡罗琳时代1้的，几乎是无价之宝）。那些令人沮丧的碗橱（都铎时代2๐的），那些被虫子蛀过的挂毯（戈布林3式的）和那些暗淡的油画（其中包括克劳德4的两幅和廷托莱托5๓的一幅），这些她觉得都不中ณ意——
1卡罗琳时代即英国十七世纪由á查理一世和二世统治时期。
2都铎时代即英国从148๖5年亨利七世至1603年伊丽ษ莎白女王统治时期。
3戈布林挂毯是十五世纪吧黎的戈ຖ布林兄弟制ๆ造的。
4克劳德（1600-1682๐），法国画家。
5廷托莱托（1518-1้594），意大利威尼斯画家。
她没敢把自己对伯父的反感告诉查尔斯。至于她对庄园其它方面的不满，她也没直接地讽刺挖苦，而是用讲笑话的方式隐隐约约地向查尔斯暗示过。我想这也不能怪她。她象古往今来的富家小姐一样，只不过有些传统观念的欣赏力…也就是说，她只懂得怎样在裁缝店、妇女首饰店和家具店里大把大把地花钱。这才是她的王国，而且是她唯一真正的王国，她自然不希望在这方面别人来干预ไ她。
心急火燎的查尔斯耐着性子望着满脸阴郁、撅着漂亮小嘴的蒂娜，安慰她说去去就回来。实际上，他心里明白伯父为何叫他立即回去。他和蒂娜以及蒂娜的父母到温斯亚特时，那件事伯父可能已经考虑过了。当然只是可能，因为ฦ伯父的话闪烁其词，不很明白。查尔斯和新า娘可能要与他一起住在温斯亚特庄园。小两口就住在东厢房。查尔斯知道，照伯父的意思，他跟蒂娜婚后不仅应当间或到那儿住住，而是应该在那儿安家，并开始学习如何管理那个庄园。查尔斯ั对此不很感兴趣，但他并不知道欧内斯蒂娜对此也不感兴趣。他想，伯父对他总是要么百般溺爱，要么求全责备…而且，还要想法早点结婚，劝说欧内斯蒂娜搬到庄园里来。对这种安排，他觉得并不理想，但伯父私下向他暗示过，意思是说温斯亚特庄园对一个孤独的老头儿来说可能ม太大了，他倒希望到一个小些的地方แ去住。那儿并不乏小庄园，实际上，他们的出租帐册上就记载着几个。温斯亚特附近就有一座伊丽莎白时代的小庄园，从那儿几乎可以看到เ他的大庄园。
查尔斯想，可能是老头儿感到自己变得越来越自私了，所以急急忙忙叫他回去，想把事情尽早定下来，要么เ给他小庄园，要么给他大庄园。两种安排实际上都还算可以，只要老头儿不碍手碍脚，他拿到哪个ฐ庄园倒是无关宏旨ຈ。他很有把握，现在把那老光辊儿安排到เ哪个庄园都行。他想，伯父现在象个面临ภ沟壑的骑马人，心情很紧张，只要带着他跳过沟壑就行，别的都不在乎。
在布罗德街，三个人商量一阵后，查尔斯要求单独与欧内斯蒂娜说几句话。特兰特姨妈刚ธ刚走开，查尔斯便把自己的猜测告诉了欧内斯蒂娜。
“那他为什么不早些说呢？”
“宝贝儿，这恐怕是伯父的处世哲学吧。先不谈这个，请告诉我，我应当怎样对他说呢？”
“你喜欢哪座庄园？”
“你喜欢的我就喜欢。要是你不喜欢，他会伤心的，不过我可以什么都不要。”
欧内斯ั蒂娜对财主伯父抱怨了几句。不过她想到自己——查尔斯ั-史密逊太太——安闲地住在温斯ั亚特的庄园里，不禁飘飘然起来。
“那座庄园的房子…就是咱们上次乘车经过的那座吗？”
“是的，你记得吧，那里有漂亮的山墙。”
“从外面看上去倒还漂亮。”
“当然要修缮一下。”
“叫什么名字？”
“人们管那座庄园叫‘小房子’，当然那ว只是比较而言。我好多年没有进去过了，但我想它一定比表面上看来大得多。”
“那种老房子我知道，全是些乱七八糟的小房间。大概伊丽莎白时代的人都是些矮子。”
他笑了笑（其实他本来应该纠正一下她对都铎王朝建筑艺术的奇怪认识），搂住她的肩头，说：“那ว么，咱们就要温斯ั亚特大庄园？”
弯弯的眉毛下，一对眸子微微盯了他一下：“你希望要大庄园吗？”
“你知道对我来说什么最重要。”
“那ว么你允许我按照自己的想法布置吗？”
“你可以把它夷为ฦ平地，建起另一座‘水晶宫’，我才不管呢。”
“查尔斯，别开玩笑！”
她推开他的胳膊，但不一会儿她谅解似地吻了他一下，查尔斯便带着轻松的心情上路了。欧内斯蒂娜则走上楼去，从抽屉里拿出了厚厚的日记簿——wwwcom